陸銘寶（右）和楊立人（左）合影
每年清明節(jié)，陸克一都會前往克一號井景區(qū)石油紀(jì)念廣場，緬懷城市開拓者。克拉瑪依融媒記者 張潔英 攝
陸銘寶（中）和隊友們。圖片由受訪者提供
《冰塔冰人》這張照片可能很多克拉瑪依人都看過，但這張照片對我和我們家人來說，有著極特別的意義。
因為我的父親陸銘寶，正是照片中那群渾身結(jié)冰、笑容豪邁的石油人中的一員；我的母親楊立人，則為這群石油人當(dāng)了三天三夜的急救員，熬了三天三夜的姜湯，烤了三天三夜的濕棉衣……
每當(dāng)看到這張照片，我耳邊都會響起母親常說的一句話：“你爸他們拿命換來了新中國的油?！?/p>
地窩子里的油燈
1955年6月14日，與母親新婚僅2個月的父親，便帶領(lǐng)著由8個民族36人組成的1219鉆井隊從獨山子奔赴黑油山，去鉆探新中國第一口油井——黑油山一號井。
當(dāng)時沒有路，獨山子到黑油山相距150多公里，父親他們足足走了兩天一夜。
1955年7月6日，父親帶著鉆井隊打下了第一鉆。
3天后，母親坐著蘇聯(lián)嘎斯車也來到了井隊。盛夏的戈壁如火，熱浪卷著沙粒，把井架涂成了古銅色。
父親與母親搬進(jìn)了1219青年鉆井隊隊員提前為他們準(zhǔn)備好的新房，他們也成了黑油山腳下的第一個家庭。
按母親的回憶，說是新房，其實就是個地窩子。
地窩子是當(dāng)時1219鉆井隊副隊長艾山叔叔帶著隊員們在工作之余挖的，里面放著一張木板床、兩個工具箱搭的床頭柜，一根蠟燭插在罐頭瓶里。
鉆機24小時不停，父親半夜回去時總帶著一身泥漿。他怕吵醒母親，就蹲在床邊借著燭光看鉆井?dāng)?shù)據(jù)，那簇跳動的火苗，映照出了黑油山腳下最溫馨的畫面。
母親是一號井的泥漿工兼化驗員，她迅速把泥漿配制調(diào)試到合適狀態(tài)，鉆井的鉆速立馬提升了。
母親是黑油山腳下唯一的女職工，在工友們的眼里，她美得就像一枝花——因為母親還是井隊的編外護(hù)士，是工友們的后勤保障員。
工友們受傷了，母親給他們擦拭傷口、消毒包扎；工友們的衣服破了，母親給他們縫衣服、補紐扣；衣服臟了，也是母親幫忙洗……
1955年10月29日是永遠(yuǎn)載入新疆石油勘探開發(fā)乃至新中國石油勘探開發(fā)史冊的日子。那一天，黑油山一號井噴出工業(yè)油流，標(biāo)志著新中國第一個大油田的誕生，也打破了西方關(guān)于中國“貧油論”的論斷。
那一天，1219鉆井隊的36位鉆井隊員在油泉邊，留下了那張歡騰的照片——《出油了！》
那一天是中國石油工業(yè)發(fā)展的一個重要里程碑，也是父親和母親職業(yè)生涯的巔峰。但低調(diào)的父親卻總說，一號井對他來說只是一段難忘的經(jīng)歷。因為一個油田的發(fā)現(xiàn)，要經(jīng)歷很長的地質(zhì)勘探和開發(fā)過程，他們只是其中的“小水滴”。
倒是二號井，父親和母親提到的更多，甚至?xí)谩敖K生震撼”來形容。
三天三夜不敢合眼
1955年12月，父親所在的井隊承擔(dān)了鉆探二號井的任務(wù)。
父親和母親的家自然跟著井隊走，他們在距離一號井3公里外的二號井場地窩子安了新家。
二號井開鉆的時候，氣溫達(dá)到了零下30多攝氏度，呼嘯的北風(fēng)夾著雪粒侵襲著整個井場。
父親和隊友們嚴(yán)格按安全防凍措施生產(chǎn)，即便是手凍傷了、凍裂了，皮被鐵磨掉了，他們都沒有停止過鉆進(jìn)的速度。
但是，可怕的井噴還是發(fā)生了。
井里噴出的水柱沖上了天車，沖出了井架。
父親帶隊搶險，和隊友們冒著冰冷水流的沖擊，一次次往井口沖，又一次次失敗……父親暈倒了兩次，被隊友們救醒后又沖了上去。
經(jīng)過三天三夜的苦戰(zhàn)，瘋狂的井噴被制服。當(dāng)冬日的斜陽照在他們每個人如同冰鎧冰甲一樣的衣服上時，大家才發(fā)現(xiàn)，龐大的二號井架早已變成了一座巨型冰塔。
當(dāng)時在現(xiàn)場的攝影記者高銳招呼大家一起照了張合影，這就是那張著名的照片——《冰塔冰人》。 照片里，井架被冰甲包裹，工人們的眉毛上結(jié)著霜花。
《冰塔冰人》現(xiàn)存于克拉瑪依市博物館50年代展廳。那是一張許多人看過后都會眼眶濕潤的老照片。照片上有當(dāng)年參加搶險的馬驥祥、王炳誠，還有父親陸銘寶和他的隊友們。
《冰塔冰人》這張照片里沒有母親，但對母親而言，二號井同樣承載著更為特別的回憶。
因為就在父親和隊友們緊急搶險的時候，他和母親居住的地窩子變成了搶救傷員的急救站，母親為工友們消毒傷口、烘烤衣服、燒姜湯，三天三夜沒敢合眼……
自己走出的路更踏實
1956年12月21日，我在克拉瑪依的帳篷醫(yī)院出生。
遠(yuǎn)處鉆機的轟鳴聲穿透寒風(fēng)，與我的哭聲交織成“二重奏”。時任克拉瑪依礦務(wù)局局長、克拉瑪依市市長的秦峰摸著我的襁褓說：“就叫克一吧，克拉瑪依的克，第一個孩子的一?！?/p>
是的，我是在克拉瑪依出生的第一個孩子，我的童年記憶里沒有玩具和糖果，只有地窩子的土墻、轟鳴的鉆機，還有父母身上永遠(yuǎn)洗不凈的油味。
上世紀(jì)70年代，父親和母親響應(yīng)號召，帶著我們姐弟3人參加了南疆石油會戰(zhàn)，我們四處奔波，在庫車住過12平方米的小房子、在皮山住過土坯農(nóng)房、在葉城住過帳篷……
我們家里最好的家具，是父親請人用沙棗木打制的五斗櫥。
記憶中，父親在家的日子屈指可數(shù)。后來，我們姐弟3人都在工人崗位工作。母親想讓父親幫忙讓我們都當(dāng)上干部，可父親卻說：“當(dāng)不當(dāng)干部不是我說了算，得靠自己干。”父親這句話像鋼釘般楔入我們姐弟的血脈，因為他說，靠父母關(guān)系走捷徑是條路，但靠自己腳踏實地走出來的路更踏實。
于是，我們姐弟3人就在“自己走出的路更踏實”的家訓(xùn)中，用30年走出了三代石油人的傳承之路。
母親說：“這可能就是石油人的宿命——把根扎進(jìn)戈壁，讓子孫在井架下長大?！?/p>
面對母親回內(nèi)地生活的夙愿，父親一直保持沉默。1987年，父親在北京的同學(xué)主動提出幫我們?nèi)肄k理調(diào)動事宜，但父親謝絕了：“兄弟們把命留在了戈壁，我們活著的人哪有臉要特殊待遇？”
2014年的秋天，在相隔不到22天的時間里，父親和母親相繼離世。他們走后，我們基本遵照他們的遺愿去做了：死后火化，不置辦新衣服……
只有一樣，我們姐弟“違背”了他們的遺愿——我們實在不舍得把他們的骨灰撒在一號井和二號井，而是為他們在小西湖骨灰公墓安了“家”。
父親和母親走后，家里的一切擺設(shè)照舊，沙棗木打的柜子還擺在老地方，三洋冰箱仍在工作，逢年過節(jié)時我們姐弟3人都會回到這里吃飯，就像父親母親從未離開過一樣。
從1955年父親和母親來到克拉瑪依到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了整整70年。 70年間，克拉瑪依從戈壁荒灘變成了一座現(xiàn)代化城市，克拉瑪依河穿城而過，當(dāng)年他們戰(zhàn)斗過的“一號井”如今矗立著“大油泡”雕塑，當(dāng)年的帳篷醫(yī)院也變成了現(xiàn)代化大醫(yī)院……而我們這些拓荒者后代的使命，就是讓這片土地記住：曾經(jīng)有一群年輕人，用青春在戈壁灘上澆灌出了新中國第一朵石油花！
人物檔案
陸銘寶，中共黨員，原新疆石油管理局鉆井副總工程師。1952年8月大學(xué)畢業(yè)分配來疆，1955年，年僅22歲的他作為隊長帶領(lǐng)1219青年鉆井隊在黑油山鉆探一號井。1993年退休。2014年9月19日因病逝世。
楊立人，1950年參軍進(jìn)疆，1952年在獨山子從事俄語翻譯和泥漿化驗工作。1956年隨丈夫陸銘寶調(diào)至克拉瑪依，是克拉瑪依油田的第一位女職工。1986年退休，2014年8月28日因病逝世。