陸銘寶（右）和楊立人（左）合影
每年清明節(jié)，陸克一都會(huì)前往克一號(hào)井景區(qū)石油紀(jì)念廣場(chǎng)，緬懷城市開(kāi)拓者?？死斠廊诿接浾?張潔英 攝
陸銘寶（中）和隊(duì)友們。圖片由受訪者提供
《冰塔冰人》這張照片可能很多克拉瑪依人都看過(guò)，但這張照片對(duì)我和我們家人來(lái)說(shuō)，有著極特別的意義。
因?yàn)槲业母赣H陸銘寶，正是照片中那群渾身結(jié)冰、笑容豪邁的石油人中的一員；我的母親楊立人，則為這群石油人當(dāng)了三天三夜的急救員，熬了三天三夜的姜湯，烤了三天三夜的濕棉衣……
每當(dāng)看到這張照片，我耳邊都會(huì)響起母親常說(shuō)的一句話：“你爸他們拿命換來(lái)了新中國(guó)的油。”
地窩子里的油燈
1955年6月14日，與母親新婚僅2個(gè)月的父親，便帶領(lǐng)著由8個(gè)民族36人組成的1219鉆井隊(duì)從獨(dú)山子奔赴黑油山，去鉆探新中國(guó)第一口油井——黑油山一號(hào)井。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有路，獨(dú)山子到黑油山相距150多公里，父親他們足足走了兩天一夜。
1955年7月6日，父親帶著鉆井隊(duì)打下了第一鉆。
3天后，母親坐著蘇聯(lián)嘎斯車(chē)也來(lái)到了井隊(duì)。盛夏的戈壁如火，熱浪卷著沙粒，把井架涂成了古銅色。
父親與母親搬進(jìn)了1219青年鉆井隊(duì)隊(duì)員提前為他們準(zhǔn)備好的新房，他們也成了黑油山腳下的第一個(gè)家庭。
按母親的回憶，說(shuō)是新房，其實(shí)就是個(gè)地窩子。
地窩子是當(dāng)時(shí)1219鉆井隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)艾山叔叔帶著隊(duì)員們?cè)诠ぷ髦嗤诘?，里面放著一張木板床、兩個(gè)工具箱搭的床頭柜，一根蠟燭插在罐頭瓶里。
鉆機(jī)24小時(shí)不停，父親半夜回去時(shí)總帶著一身泥漿。他怕吵醒母親，就蹲在床邊借著燭光看鉆井?dāng)?shù)據(jù)，那簇跳動(dòng)的火苗，映照出了黑油山腳下最溫馨的畫(huà)面。
母親是一號(hào)井的泥漿工兼化驗(yàn)員，她迅速把泥漿配制調(diào)試到合適狀態(tài)，鉆井的鉆速立馬提升了。
母親是黑油山腳下唯一的女職工，在工友們的眼里，她美得就像一枝花——因?yàn)槟赣H還是井隊(duì)的編外護(hù)士，是工友們的后勤保障員。
工友們受傷了，母親給他們擦拭傷口、消毒包扎；工友們的衣服破了，母親給他們縫衣服、補(bǔ)紐扣；衣服臟了，也是母親幫忙洗……
1955年10月29日是永遠(yuǎn)載入新疆石油勘探開(kāi)發(fā)乃至新中國(guó)石油勘探開(kāi)發(fā)史冊(cè)的日子。那一天，黑油山一號(hào)井噴出工業(yè)油流，標(biāo)志著新中國(guó)第一個(gè)大油田的誕生，也打破了西方關(guān)于中國(guó)“貧油論”的論斷。
那一天，1219鉆井隊(duì)的36位鉆井隊(duì)員在油泉邊，留下了那張歡騰的照片——《出油了！》
那一天是中國(guó)石油工業(yè)發(fā)展的一個(gè)重要里程碑，也是父親和母親職業(yè)生涯的巔峰。但低調(diào)的父親卻總說(shuō)，一號(hào)井對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一段難忘的經(jīng)歷。因?yàn)橐粋€(gè)油田的發(fā)現(xiàn)，要經(jīng)歷很長(zhǎng)的地質(zhì)勘探和開(kāi)發(fā)過(guò)程，他們只是其中的“小水滴”。
倒是二號(hào)井，父親和母親提到的更多，甚至?xí)谩敖K生震撼”來(lái)形容。
三天三夜不敢合眼
1955年12月，父親所在的井隊(duì)承擔(dān)了鉆探二號(hào)井的任務(wù)。
父親和母親的家自然跟著井隊(duì)走，他們?cè)诰嚯x一號(hào)井3公里外的二號(hào)井場(chǎng)地窩子安了新家。
二號(hào)井開(kāi)鉆的時(shí)候，氣溫達(dá)到了零下30多攝氏度，呼嘯的北風(fēng)夾著雪粒侵襲著整個(gè)井場(chǎng)。
父親和隊(duì)友們嚴(yán)格按安全防凍措施生產(chǎn)，即便是手凍傷了、凍裂了，皮被鐵磨掉了，他們都沒(méi)有停止過(guò)鉆進(jìn)的速度。
但是，可怕的井噴還是發(fā)生了。
井里噴出的水柱沖上了天車(chē)，沖出了井架。
父親帶隊(duì)搶險(xiǎn)，和隊(duì)友們冒著冰冷水流的沖擊，一次次往井口沖，又一次次失敗……父親暈倒了兩次，被隊(duì)友們救醒后又沖了上去。
經(jīng)過(guò)三天三夜的苦戰(zhàn)，瘋狂的井噴被制服。當(dāng)冬日的斜陽(yáng)照在他們每個(gè)人如同冰鎧冰甲一樣的衣服上時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，龐大的二號(hào)井架早已變成了一座巨型冰塔。
當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者高銳招呼大家一起照了張合影，這就是那張著名的照片——《冰塔冰人》。 照片里，井架被冰甲包裹，工人們的眉毛上結(jié)著霜花。
《冰塔冰人》現(xiàn)存于克拉瑪依市博物館50年代展廳。那是一張?jiān)S多人看過(guò)后都會(huì)眼眶濕潤(rùn)的老照片。照片上有當(dāng)年參加搶險(xiǎn)的馬驥祥、王炳誠(chéng)，還有父親陸銘寶和他的隊(duì)友們。
《冰塔冰人》這張照片里沒(méi)有母親，但對(duì)母親而言，二號(hào)井同樣承載著更為特別的回憶。
因?yàn)榫驮诟赣H和隊(duì)友們緊急搶險(xiǎn)的時(shí)候，他和母親居住的地窩子變成了搶救傷員的急救站，母親為工友們消毒傷口、烘烤衣服、燒姜湯，三天三夜沒(méi)敢合眼……
自己走出的路更踏實(shí)
1956年12月21日，我在克拉瑪依的帳篷醫(yī)院出生。
遠(yuǎn)處鉆機(jī)的轟鳴聲穿透寒風(fēng)，與我的哭聲交織成“二重奏”。時(shí)任克拉瑪依礦務(wù)局局長(zhǎng)、克拉瑪依市市長(zhǎng)的秦峰摸著我的襁褓說(shuō)：“就叫克一吧，克拉瑪依的克，第一個(gè)孩子的一?！?/p>
是的，我是在克拉瑪依出生的第一個(gè)孩子，我的童年記憶里沒(méi)有玩具和糖果，只有地窩子的土墻、轟鳴的鉆機(jī)，還有父母身上永遠(yuǎn)洗不凈的油味。
上世紀(jì)70年代，父親和母親響應(yīng)號(hào)召，帶著我們姐弟3人參加了南疆石油會(huì)戰(zhàn)，我們四處奔波，在庫(kù)車(chē)住過(guò)12平方米的小房子、在皮山住過(guò)土坯農(nóng)房、在葉城住過(guò)帳篷……
我們家里最好的家具，是父親請(qǐng)人用沙棗木打制的五斗櫥。
記憶中，父親在家的日子屈指可數(shù)。后來(lái)，我們姐弟3人都在工人崗位工作。母親想讓父親幫忙讓我們都當(dāng)上干部，可父親卻說(shuō)：“當(dāng)不當(dāng)干部不是我說(shuō)了算，得靠自己干。”父親這句話像鋼釘般楔入我們姐弟的血脈，因?yàn)樗f(shuō)，靠父母關(guān)系走捷徑是條路，但靠自己腳踏實(shí)地走出來(lái)的路更踏實(shí)。
于是，我們姐弟3人就在“自己走出的路更踏實(shí)”的家訓(xùn)中，用30年走出了三代石油人的傳承之路。
母親說(shuō)：“這可能就是石油人的宿命——把根扎進(jìn)戈壁，讓子孫在井架下長(zhǎng)大。”
面對(duì)母親回內(nèi)地生活的夙愿，父親一直保持沉默。1987年，父親在北京的同學(xué)主動(dòng)提出幫我們?nèi)肄k理調(diào)動(dòng)事宜，但父親謝絕了：“兄弟們把命留在了戈壁，我們活著的人哪有臉要特殊待遇？”
2014年的秋天，在相隔不到22天的時(shí)間里，父親和母親相繼離世。他們走后，我們基本遵照他們的遺愿去做了：死后火化，不置辦新衣服……
只有一樣，我們姐弟“違背”了他們的遺愿——我們實(shí)在不舍得把他們的骨灰撒在一號(hào)井和二號(hào)井，而是為他們?cè)谛∥骱腔夜拱擦恕凹摇薄?/p>
父親和母親走后，家里的一切擺設(shè)照舊，沙棗木打的柜子還擺在老地方，三洋冰箱仍在工作，逢年過(guò)節(jié)時(shí)我們姐弟3人都會(huì)回到這里吃飯，就像父親母親從未離開(kāi)過(guò)一樣。
從1955年父親和母親來(lái)到克拉瑪依到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了整整70年。 70年間，克拉瑪依從戈壁荒灘變成了一座現(xiàn)代化城市，克拉瑪依河穿城而過(guò)，當(dāng)年他們戰(zhàn)斗過(guò)的“一號(hào)井”如今矗立著“大油泡”雕塑，當(dāng)年的帳篷醫(yī)院也變成了現(xiàn)代化大醫(yī)院……而我們這些拓荒者后代的使命，就是讓這片土地記?。涸?jīng)有一群年輕人，用青春在戈壁灘上澆灌出了新中國(guó)第一朵石油花！
人物檔案
陸銘寶，中共黨員，原新疆石油管理局鉆井副總工程師。1952年8月大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)疆，1955年，年僅22歲的他作為隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)1219青年鉆井隊(duì)在黑油山鉆探一號(hào)井。1993年退休。2014年9月19日因病逝世。
楊立人，1950年參軍進(jìn)疆，1952年在獨(dú)山子從事俄語(yǔ)翻譯和泥漿化驗(yàn)工作。1956年隨丈夫陸銘寶調(diào)至克拉瑪依，是克拉瑪依油田的第一位女職工。1986年退休，2014年8月28日因病逝世。