人物檔案
【年齡】43歲
【職務(wù)/身份】機長
【單位】中國國際航空股份有限公司飛行總隊第一飛行大隊
【家鄉(xiāng)寄語】
雖然在北京工作多年,但我始終牽掛著、關(guān)注著克拉瑪依的發(fā)展。在克拉瑪依油田勘探開發(fā)70周年到來之際,讓我們以黑油山為硯、克拉瑪依河為墨,在戈壁這張泛黃的宣紙上寫下屬于未來的贊歌。
【我為家鄉(xiāng)獻一策】
建議克拉瑪依結(jié)合自身資源優(yōu)勢,打造石油地質(zhì)探險、低空飛行體驗等獨具特色的文旅項目,成為北疆環(huán)線游必打卡的目的地,助力全疆文旅產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展。
準噶爾盆地古爾班通古特沙漠西北緣,20世紀90年代的新疆石油管理局克拉瑪依技工學校的紅磚圍墻外,總有幾個背著軍用水壺和干糧的少年,踩著沙礫向遠方跋涉。
領(lǐng)頭的鄭偉民總在沙丘制高點駐足遠眺——遠處與天際線交融的戈壁地平線,像磁石般牽引著少年對遠方的想象。
多年以后,當這位中國國際航空公司的帶隊機長駕駛空客A330客機飛向世界各地,童年那個關(guān)于戈壁以外世界的想象,化作了駕駛艙下五彩繽紛的世界。
砂礫堆上的無盡眺望
鄭偉民的家在克拉瑪依市白堿灘區(qū)三平鎮(zhèn),新疆石油管理局下轄的三家單位——采油三廠、試油處與克拉瑪依技工學校,構(gòu)成了這個偏遠小鎮(zhèn)的核心區(qū)。鄭偉民的父親鄭以國是技工學校首批教師之一,教授石油專業(yè),母親是石油職工。
鄭偉民走出家門幾百米就是戈壁灘,再走一段路就能看到沙漠,而技工學校的圍墻附近,是他童年常去的“游樂場”。
“走!翻過這座山,看看外面什么樣?!编崅ッ窈托』锇閭兘?jīng)常背著父母,帶著水壺和干糧,偷偷翻過技工學校的圍墻,一路向北探險。
所謂的山,不過是一個個隆起的小砂礫丘或者小沙丘。他們很想知道戈壁的外面是什么,但他們所看到的,往往是更遼闊的戈壁、沙漠。在晴朗的日子,他們偶爾能望見一百多公里外,山頂雪峰在陽光下泛著銀光。
那時,大家的娛樂活動很有限,中央電視臺《正大綜藝》欄目中的“世界真奇妙”板塊成了鄭偉民了解外部世界的窗口,讓他產(chǎn)生了無盡遐想。
1995年,獲評“全國技工學校優(yōu)秀教師”的鄭以國被公派赴美國、加拿大學習考察,乘坐國航波音747客機往返。他歸國后給兒子帶回的國外風景照、紀念品,以及國航贈送的747飛機模型,像一顆種子墜入戈壁荒灘,在少年心中萌生出關(guān)于云端的初夢。
跨越文理鴻溝的突圍
中學時代的鄭偉民是運動健將,曾獲克拉瑪依市第十中學跳高冠軍、800米冠軍,擔任過學校長跑隊隊員,視力始終保持得很好。
因當?shù)貨]有招飛名額,鄭偉民考入了離家三千多公里的天津財經(jīng)大學金融學專業(yè)。
大二時,民航系統(tǒng)來學校進行招飛宣傳。鄭偉民喜出望外,覺得自己有希望當飛行員了??赏蝗缙鋪淼摹胺堑洹贝騺y了計劃,他錯過了體檢。
鄭偉民以為他這輩子將再與飛行員無緣。
可命運的轉(zhuǎn)機悄然來臨,2005年,在他即將大學畢業(yè)之際,民航系統(tǒng)再次來到學校招飛。
始終對飛向藍天抱有一份幻想和熱愛的鄭偉民,決定再試一次。歷經(jīng)嚴格篩選,他從上千名競爭者中脫穎而出,成為最終被錄取的22個人之一。
被錄取僅僅是走向飛行員之路“萬里長征”的第一步,他仍面臨被淘汰的風險。
進入中國民用航空飛行學院接受培訓后,與大多數(shù)理工科背景的學員相比,金融專業(yè)出身的鄭偉民面臨更為巨大的挑戰(zhàn):空氣動力學、航空發(fā)動機原理、航空氣象學等十幾門理工科課程,讓他如聽“天書”。
“這些教材中文版的看著都費勁,更不用說全英文教材了?!被貞浧鹜?,鄭偉民苦笑不已。
在這場跨越文理鴻溝的突圍中,鄭偉民清楚,唯有放手一搏。他買了一臺當時流行的“文曲星”英文電子辭典,像破譯密碼般逐行啃讀英文版教材,每晚都學習至凌晨。宿舍里,他永遠是最后一個睡覺的。教室里,他課桌上的課本和輔導(dǎo)資料摞得有半米高。
“幾個月下來,‘文曲星’都快摁壞了?!编崅ッ裾f。
咬牙堅持下,鄭偉民順利通過考試,于2006年底赴澳大利亞皇家墨爾本理工大學接受飛行訓練。
2007年,通過重重考驗的鄭偉民成功取得商用駕駛員執(zhí)照,2008年5月17日,他執(zhí)飛了人生中第一次航班,夢想終于照進現(xiàn)實。巧合的是,當天正是他的生日。
歷經(jīng)漫長的8年考驗后,2016年,鄭偉民升任機長,2022年升任帶隊機長,成為飛機上的“最高指揮官”。
石油基因的云端烙印
鄭偉民青少年時代居住的油田生活區(qū)里,隨處可見“防患勝于明火”“防范勝于救災(zāi)”“責任重于泰山”等安全標語,這些理念早已融進他的骨血。
“這不僅是一種警示,更是一種價值觀的傳遞,與飛行員的職業(yè)理念高度契合。”鄭偉民說。
這種源自油田的安全文化基因,在他的飛行經(jīng)歷中,具象為對細節(jié)的苛求。
在國外航校接受培訓時,學員需要掌握一項重要技能——制作飛機艙單。制作艙單的過程中,航校要求學員根據(jù)飛機型號、航程油耗、旅客數(shù)量及行李重量等多重因素,對飛機的載重平衡進行精細測算,以確保飛機重心始終處于安全范圍之內(nèi)。這是飛行員理解載重平衡原理的核心訓練,事關(guān)飛行安全,其誤差超過2%即被判定不合格。
在培訓過程中,學員需要根據(jù)圖紙上的曲線一步步精細劃線。
有一次考試時,22名學員根據(jù)同樣的圖紙計算,卻得出了22個不同的結(jié)果。
“大家的差距,來源于繪圖時精細程度的不同?!编崅ッ裾f。
而他的計算結(jié)果近乎完美。
那是石油人“精確思維”在云端的延續(xù),是戈壁風沙鍛造出的嚴謹基因。
鄭偉民兒時,他的父親經(jīng)常在家里繪制零件圖紙,數(shù)據(jù)精確到小數(shù)點后幾位。
“為啥不四舍五入呢?”有一次,鄭偉民忍不住問父親。
“有一點兒差錯,這個零件就報廢了。”父親說。
多年后,鄭偉民才親身體會到父親常說的“差之毫厘,謬以千里”的含義。他永遠嚴格遵照公司規(guī)定和飛行手冊,決不允許自己打折扣、搞變通。
當上機長后,每次執(zhí)飛前,鄭偉民都會建立微信群,列出清單,提醒機組成員帶好所有必備物品,并與他們提前溝通目的地機場和備降機場的特殊之處、管制員指揮習慣等。起飛前30分鐘,他會對照電子飛行計劃逐項確認航路天氣、油量、導(dǎo)航設(shè)備狀態(tài)、備降概率等,提前作出預(yù)案。
“所有事情都提前考慮清楚,這樣就不會出現(xiàn)那么多突發(fā)事件而導(dǎo)致的危險情況。”鄭偉民說。
這種源自油田的“安全基因”和近乎偏執(zhí)的求精,鑄就了鄭偉民11000多小時的安全飛行紀錄。
“每次看到飛機艙單,上面的旅客人數(shù)對我而言,不僅僅是一個簡單的數(shù)字,而是一個個鮮活的生命。他們身后又關(guān)聯(lián)著一個個家庭。所以,我們的使命正如電影《中國機長》中所說的那樣——敬畏生命、敬畏職責、敬畏規(guī)章?!编崅ッ裾f。
飛遍全球的涼皮鄉(xiāng)愁
在17年的飛行生涯中,克拉瑪依涼皮始終是鄭偉民無法割舍的鄉(xiāng)愁。
童年時,5毛錢一碗的涼皮是酷夏的慰藉?!疤鞜釙r來一碗,特別過癮?!蹦欠N滋味兒,鄭偉民至今難忘。
定居北京后,鄭偉民加入了克拉瑪依同鄉(xiāng)的涼皮微信群。不管誰從克拉瑪依回北京,都會帶涼皮給大家。而其他同鄉(xiāng)都會及時趕到機場,只為這一碗鄉(xiāng)愁。
每次只要帶涼皮的人出現(xiàn)在機場出口,一個好笑的場面就會出現(xiàn):一群拿著空礦泉水瓶的人迅速上前接過箱子,然后圍在一起,取出一袋袋涼皮,并用礦泉水瓶分裝湯料。機場出口飄散著濃濃的涼皮味兒,久久不散。
鄭偉民早年有一個夢想——把克拉瑪依涼皮做成全國知名品牌,但后來有人捷足先登在北京做推廣,他就此作罷。
但對于推廣克拉瑪依涼皮,鄭偉民有著自己獨特的堅持。當克拉瑪依涼皮店開到北京后,鄭偉民出國時,經(jīng)常會隨身攜帶幾個有“克拉瑪依”字樣的包裝盒。
于是,1992年巴塞羅那奧運會開幕式舉辦地蒙錐克體育場門口、巴塞羅那著名建筑圣家族大教堂前、巴塞羅那塔海灘……都留下了鄭偉民與包裝盒的珍貴合影。
“這是我對克拉瑪依涼皮走向世界的期望,更是對家鄉(xiāng)的想念?!编崅ッ裾f。
至今未圓的歸航之夢
上大學時,鄭偉民從天津回克拉瑪依,要輾轉(zhuǎn)乘坐汽車、火車,花費三四天在路上。
“光火車就要坐48小時,到站時腳腫得穿不上鞋?!泵慨敾貞浧鹜拢崅ッ穸紩锌?,那時覺得家鄉(xiāng)太遙遠了。
2015年5月15日,國航開通北京至克拉瑪依的直飛航線。得知這個消息的鄭偉民非常興奮,他覺得家鄉(xiāng)一下子變得近了,遙遠歸途變成了“三個多小時的事”。
鄭偉民迫不及待地告訴父母:“以后回家再也不用轉(zhuǎn)機了!”而父母卻開始常嘮叨:“啥時間能坐上你開的飛機回家?”
執(zhí)飛家鄉(xiāng)航線,成為飛行軌跡遍布全球的鄭偉民的心愿。但因執(zhí)飛機型與航線機型不符,他的愿望至今未圓。
有一次,鄭偉民執(zhí)飛北京至喀什航班。當他得知克拉瑪依機場被納入航線備降場時,喉結(jié)不禁微微滾動。這是他與家鄉(xiāng)最近的一次“擦肩而過”。當飛機飛越天山上空時,他忍不住望向克拉瑪依方向。
最近,聽說克拉瑪依古海機場一期改擴建工程項目即將完工,機場跑道將延長600米,達到3200米,鄭偉民滿懷期待。
當年翻越圍墻探險的男孩,期盼有一天能執(zhí)飛那趟特別的歸鄉(xiāng)航段。