一
我父親是一名教師,在我的記憶中,父親執(zhí)教的校園種滿了梧桐。校舍旁邊、操場(chǎng)周?chē)?、林蔭小道,不到幾米就有一株梧桐。梧桐樹(shù)干高過(guò)了房頂,虬曲的枝椏向四處延伸,團(tuán)扇大的葉片挨挨擠擠,滿眼的翠綠仿佛從天而泄,覆蓋了校園的各個(gè)角落。無(wú)論走到哪里,頭頂總是一片陰涼。
暮春時(shí)節(jié),清晨的陽(yáng)光投射下來(lái),透過(guò)扶疏枝葉的縫隙婆娑于地,星星點(diǎn)點(diǎn)。一串串凌空綻放的淡紫的桐花,在暮春的光影里亮得耀眼,淡淡的、柔柔的香味彌漫了整個(gè)校園。
父親居住的簡(jiǎn)陋宿舍只有幾個(gè)平方,石灰抹的墻上掛著屈原的畫(huà)像,長(zhǎng)條書(shū)桌上摞滿了書(shū)?!峨x騷》《天問(wèn)》《九辯》《神女賦》是父親??吹臅?shū)。這些艱深晦澀的文字,父親竟然看得如癡如醉。讀到精彩之處,他還會(huì)悠悠地念出聲來(lái)。
晨起,父親便要讀一兩段詩(shī)詞或者看看典籍。在父親溫柔、獨(dú)特的專(zhuān)制下,每當(dāng)校園鈴聲一響,我就得早起隨他背詩(shī)讀文。 一排陳舊的紅磚教職工宿舍掩映在梧桐樹(shù)后。父親坐在房前一把藤椅上,專(zhuān)注地讀著《離騷》。我坐在一個(gè)方木小凳上,捧著白話文《山海經(jīng)》,哈欠不斷地讀著《精衛(wèi)填?!返恼鹿?jié),神游著想象自己變成了一只飛翔的鳥(niǎo)。突然,父親敲了敲我的腦袋。他放下手中的書(shū)卷,彎著腰,指著我手中的書(shū)問(wèn)我:“書(shū)讀到哪里了?有沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的字?有沒(méi)有不懂的地方?”我無(wú)精打采地看著父親。父親停頓了片刻,轉(zhuǎn)而手指房前一排整齊如雁行、長(zhǎng)勢(shì)蔥蘢的梧桐說(shuō):“你知道梧桐最早是從哪里來(lái)的嗎?”我晃了晃腦袋。
于是,父親帶著濃郁的川音給我講了一個(gè)關(guān)于梧桐的神話:傳說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)期,西海岸有一座云煙繚繞的招搖山,那里有著豐富的金屬礦物和玉石,山里還長(zhǎng)了一種樹(shù)木,名叫迷穀,又稱(chēng)迷谷樹(shù),是鳳凰棲息的神樹(shù),也就我們現(xiàn)在說(shuō)的梧桐樹(shù)……
父親的故事讓梧桐披上了一層神秘的羽紗,這讓我想去更多地了解梧桐、探究梧桐。
二
為了探尋神秘的梧桐,我曾在讀《山海經(jīng)》時(shí),聚神而忘我?!赌辖?jīng)》里記載的十大神樹(shù)中,迷穀居其中。有人說(shuō)迷穀實(shí)為梧桐樹(shù)之“白梧”,白梧就是白色的梧桐,其樹(shù)白皮白質(zhì),黑色紋理如構(gòu)樹(shù),為中國(guó)梧桐,現(xiàn)實(shí)中已絕跡或尚未發(fā)現(xiàn)。至于此梧桐是不是彼梧桐,不得而知了。
在父親由淺及深的循循善誘下,我讀完了《山海經(jīng)》。書(shū)中描寫(xiě)的雄奇秀美的山丘河流、千奇百怪的花草樹(shù)木、稀奇古怪的半人半獸、光彩耀目的金石礦物、奇形怪狀的禽鳥(niǎo)野獸,大抵是模糊了,我能記住的就是遠(yuǎn)古神話故事——女?huà)z造人、大禹治水、精衛(wèi)填海、夸父逐日、后羿射日……
我繼續(xù)在那些典籍卷軸中尋找梧桐的秘密。就這么晃呀晃呀,從兩千五百年前,躍于眼前泛黃的扉頁(yè)上?!对?shī)經(jīng)》里有關(guān)于梧桐的記載。《大雅·卷阿》寫(xiě)道:“鳳凰鳴矣,于彼高岡。梧桐生矣,于彼朝陽(yáng)。菶菶萋萋,雍雍喈喈。”成為梧桐引鳳凰的最早來(lái)歷。把鳳凰和梧桐放在一起,象征著高潔美好。《莊子·秋水》曰:“夫鹓,發(fā)于南海而飛于北海;非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲?!丙g是鳳凰一類(lèi)的神鳥(niǎo),從南海飛到北海,只有梧桐才肯落下。故有現(xiàn)今人之說(shuō)法:“栽下梧桐樹(shù),自有鳳凰來(lái)?!蓖醢彩凇豆峦分袑?xiě)道:“天質(zhì)自森森,孤高幾百尋。凌霄不屈己,得地本虛心。歲老根彌壯,陽(yáng)驕葉更陰。明時(shí)思解慍,愿斫五弦琴?!辟x予了梧桐頑強(qiáng)、正直、偉岸的人格品質(zhì)。
晏殊有詩(shī)云:蒼蒼梧桐,悠悠古風(fēng),葉若碧云,偉儀出眾。根在清源,天開(kāi)紫英,星宿其上,美禽來(lái)鳴……難道是鳳凰落梧桐的傳說(shuō)?
三
父親教書(shū)的這所校園,因了這滿目疏影,添了些許柔和靜謐。高大的梧桐樹(shù)上,搖曳的滿目紫色在春的深處綻放。十五六歲少年,為了心中的幾星夢(mèng)想,從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)徒步百里趕來(lái)求學(xué)。他們?cè)谶@里學(xué)習(xí)、生活、成長(zhǎng),遇到了改變一生的老師,從此打破了墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩的命運(yùn)。
父親給他的學(xué)生講的每一堂課都不直接說(shuō)教,而是引經(jīng)據(jù)典,娓娓道來(lái)。學(xué)生們自然是很喜歡這樣的方式,他們聚精會(huì)神地聽(tīng)父親講課,從他滔滔的講述中感受語(yǔ)言的魅力和中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深。父親常給他的學(xué)生說(shuō),多讀中國(guó)古典文學(xué),多讀中國(guó)歷史……父親給他的學(xué)生傳授的不僅是學(xué)業(yè),更重要的是,他讓他們學(xué)到書(shū)本外的知識(shí),明白生活的道理。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。
在父親的耳濡目染、潛移默化下,我漸漸喜歡上了讀書(shū),喜歡上了在書(shū)海里獲取知識(shí)、尋找智慧,為我在人生途中走好每一步提供了源源不斷的養(yǎng)分。
恍然間,耳邊又響起了晨起的搖鈴聲和郎朗的讀書(shū)聲——我總是會(huì)想起梧桐樹(shù)下的光陰,想起父親的音容笑貌。
你們是否也一樣?