12月5日開(kāi)始，出租車(chē)恢復(fù)正常運(yùn)行。當(dāng)天晚上，我撥打了之前手機(jī)里不知何時(shí)記下的一個(gè)出租車(chē)師傅的電話，預(yù)約他第二天早晨9時(shí)送我去上班。
“我已經(jīng)到你家樓下了，你可以下來(lái)啦?！?/p>
第二天早晨8時(shí)55分，克拉瑪依的天還是黑的，我就接到了這位師傅的電話。因?yàn)橐估飫傁逻^(guò)雪，天冷路滑，車(chē)開(kāi)得比較慢，我在車(chē)上就有一搭沒(méi)一搭地和他聊了起來(lái)。
“師傅您怎么稱呼？是克拉瑪依本地人嗎？”
“我叫王心杰，老家是河南商丘的，在克拉瑪依已生活很多年了。”
“哪年來(lái)的您還記得么？”
“我想想。哦，是2001年，在這邊工作的親戚跟我說(shuō)克拉瑪依好就業(yè)，能賺上錢(qián)，我就來(lái)了?！?/p>
“是一來(lái)就開(kāi)出租車(chē)嗎？”
“那倒不是，我是4年前才開(kāi)始開(kāi)出租車(chē)的。以前干過(guò)裝卸、開(kāi)過(guò)店，幫超市送過(guò)貨，后來(lái)花7萬(wàn)元買(mǎi)了這輛出租車(chē)，一直干到了現(xiàn)在。”
“開(kāi)出租車(chē)掙不掙錢(qián)？”
“前幾年收入還是挺好的。我早上9時(shí)左右出車(chē)，晚上21時(shí)左右收車(chē)，一天差不多能跑四十多單，可以掙四五百元?！?/p>
“那收入可真不少。您家生活得應(yīng)該挺不錯(cuò)吧？家里幾個(gè)孩子？”
“生活還過(guò)得去?？死斠赖墓べY水平比老家高，這些年我在克拉瑪依賺了些錢(qián)，把孩子們都養(yǎng)大了。哦，我家三個(gè)孩子，前兩個(gè)是女兒，最小的是兒子?，F(xiàn)在兩個(gè)女兒都嫁人了，在獨(dú)山子呢。大女兒家開(kāi)超市，一年賺得比我多；小女兒今年也嫁人了，女婿是個(gè)警察。今年兩個(gè)閨女還給我換了新手機(jī)，給家里買(mǎi)了一個(gè)一萬(wàn)多元的按摩椅，都很孝順?！?/p>
提起兒女，王心杰的語(yǔ)氣充滿了自豪。“現(xiàn)在最小的兒子也工作了，算是糕點(diǎn)師吧，不過(guò)不在克拉瑪依，在塔城呢?！彼f(shuō)。
“有兒有女，您真有福氣。不過(guò)，前些年養(yǎng)家應(yīng)該也挺辛苦吧，養(yǎng)三個(gè)孩子的經(jīng)濟(jì)壓力可不小。”
“我覺(jué)得還行。剛到克拉瑪依那幾年，幾個(gè)孩子都小，要上學(xué)，養(yǎng)家糊口壓力確實(shí)有些大。不過(guò)，在克拉瑪依只要勤快就能掙到錢(qián)，只要肯干就能掙到錢(qián)。我和媳婦把孩子們都養(yǎng)大了，也攢了些錢(qián)。這幾年開(kāi)出租車(chē)又賺了不少，我就在城南社區(qū)買(mǎi)了一套房子，在克拉瑪依安了家。今年，我又在老家蓋了一個(gè)二層小洋樓，可敞亮了，明年夏天我打算在院子里都種上花?！?/p>
“看樣子，您開(kāi)出租車(chē)還真不少掙，您有什么訣竅嗎？”
“有啊。我們開(kāi)出租車(chē)要‘開(kāi)源節(jié)流’。像咱們小區(qū)里很多我拉過(guò)的乘客，我都給留了電話號(hào)碼或微信。有段時(shí)間，非本小區(qū)車(chē)輛進(jìn)不到小區(qū)里邊，大家早晚要用車(chē)就給我打電話，這樣大家方便，我早晚也不用‘空車(chē)’跑，可以節(jié)省些成本。咱們小區(qū)里還有一個(gè)老大爺，他每周二、四、六要去醫(yī)院做透析，都是找我接送。有時(shí)候他從醫(yī)院出來(lái)的會(huì)比約定時(shí)間晚一些，我也在門(mén)口等著他?！?/p>
他稍微側(cè)了一下頭，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“別看我們就是一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的，也是要講誠(chéng)信的，要準(zhǔn)時(shí)，服務(wù)態(tài)度也要好。另外，什么時(shí)間去哪里轉(zhuǎn)心里要有數(shù)。像我呢，一般早上就在各小區(qū)附近轉(zhuǎn)，中午去市政府大樓這樣的辦公場(chǎng)所旁邊轉(zhuǎn)，晚上20時(shí)后就在各商業(yè)街附近逛，早晚高峰堵車(chē)路段盡量不去?！?/p>
“呦，您的‘生意經(jīng)’還真不少?！?/p>
“但今年下半年新疆有疫情后，收入就不行了，‘拉活’沒(méi)有之前容易了?！?/p>
說(shuō)到這幾個(gè)月的困難，王心杰有些唏噓。“上個(gè)月，有近一半時(shí)間跑不了車(chē)，就是能出車(chē)，路上打車(chē)的人也非常少。我承包車(chē)輛運(yùn)營(yíng)的費(fèi)用是一年26000元，刨除租金、車(chē)險(xiǎn)和維修費(fèi)用，差點(diǎn)倒貼錢(qián)，有一些同行都不干了。”
聽(tīng)到這，我問(wèn)：“不干了的人多嗎？”
“有一些，不多。出租車(chē)師傅里有一些是‘大包’的，就是車(chē)和運(yùn)營(yíng)證都得花租金，錢(qián)掙得太少養(yǎng)不了家，還有在車(chē)?yán)镆恢贝髦谡?，人也不舒服。不過(guò)也有些車(chē)主挺好的，我聽(tīng)說(shuō)有主動(dòng)給出租車(chē)師傅降租金的，還不止一個(gè)?！?/p>
“困難這么多，那您怎么還堅(jiān)持開(kāi)出租車(chē)呢？”
“開(kāi)出租車(chē)自由、省心啊。乘客下車(chē)掃碼付款，不用擔(dān)心年底收不到賬，還能聽(tīng)乘客講身邊發(fā)生的新鮮事，我就喜歡這樣的生活?！蓖跣慕苷f(shuō)著他選擇繼續(xù)開(kāi)出租車(chē)的原因。
“這一陣不能營(yíng)業(yè)的時(shí)候您干什么了？”
“給媳婦做飯。國(guó)家也不容易，保護(hù)著我們那么多人的生命安全，我就按要求在家休息了一陣子。再說(shuō)，平時(shí)我跑車(chē)也忙，陪家人的時(shí)間也少，趁著前段時(shí)間在家，我就承擔(dān)了做飯的任務(wù)。我算得上半個(gè)廚師呢，肉丸子、麻葉子、油條都會(huì)做，家里也不缺東西，就每天換著花樣來(lái)。我們河南的琉璃饃你吃過(guò)嗎，就是饃饃切塊過(guò)水拿油炸，再裹糖，可好吃哩！”
“沒(méi)有吃過(guò)，第一次聽(tīng)說(shuō)這種美食，回頭我按您說(shuō)的，試著做做看?！?/p>
“不過(guò)要注意，饃饃蒸好得放一天，過(guò)水的時(shí)間也不能長(zhǎng)。”
“好的，我記住了。這些天國(guó)家的防疫措施不斷優(yōu)化，大家又忙起來(lái)了，生意是不是好了很多？您覺(jué)得與前段時(shí)間相比變化大嗎？”我又問(wèn)。
“大，太大了！路上車(chē)多了，人多了，打車(chē)的人也多了。昨天我入賬320元，和以前正常運(yùn)營(yíng)時(shí)差不多了?！闭f(shuō)起這幾天的收入，王心杰不自覺(jué)露出了笑容，聲音都更洪亮了。
“那您覺(jué)得這個(gè)月能掙多少錢(qián)？”
“我估計(jì)這個(gè)月毛收入一萬(wàn)元，這樣刨除租金和其他費(fèi)用，我還能剩七八千，足夠家里很好的生活了。”
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，路兩側(cè)的燈滅了，太陽(yáng)升起了，車(chē)流漸漸多了起來(lái)，整座城市都動(dòng)起來(lái)了。王心杰的手緊緊地握著方向盤(pán)。
“王師傅，您在克拉瑪依生活了這么多年，您覺(jué)得克拉瑪依怎么樣？對(duì)它的發(fā)展有信心嗎？”報(bào)社的辦公樓快到了，我隨口問(wèn)道。
“克拉瑪依很好啊，這么多年可以說(shuō)它養(yǎng)活了我們一家，我心里很感激。相比我們老家，克拉瑪依的就業(yè)機(jī)會(huì)多，賺錢(qián)機(jī)會(huì)也多，我們晚上開(kāi)出租車(chē)在路上跑也不用擔(dān)心治安問(wèn)題。我今年55歲了，就想著再干幾年，多掙些錢(qián)，等給兒子娶上媳婦，到了60歲我就可以退休養(yǎng)老了。我相信，克拉瑪依以后肯定會(huì)越來(lái)越好的，我也真心希望它越來(lái)越好?！彼f(shuō)。
“祝您夢(mèng)想成真！”目的地到了，我一邊下車(chē)，一邊和王師傅告別。