張紅軍，國家一級編劇，中國作家協(xié)會、中國電影文學(xué)學(xué)會會員；畢業(yè)于西北大學(xué)中文系作家班，深造于北京魯迅文學(xué)院；1969年作為“高中老三屆”知識青年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，當(dāng)過石油地質(zhì)勘探隊(duì)員、石油工人、編輯、主編、編劇等。
曾出版《張紅軍作品集》（6卷）、《張紅軍劇作選》《變成太陽的手鼓》《腳踏天山》《金沙棗》《無法說再見》等劇作、詩歌、歌詞、散文小說選集。劇作曾兩次獲中央宣傳部“全國‘五個一’工程獎”，十次獲國家級政府獎。
廣播劇《垛斯》、《神農(nóng)袁隆平》分別獲第七屆、第九屆“全國‘五個一’工程獎”；《尋找金穗》獲“中國政府獎”；《法官媽媽》《老駱駝》《沙漠探險(xiǎn)隊(duì)》《野馬朋友》《如日如月如歌》《神農(nóng)袁隆平》等劇作獲 “中國廣播劇獎”；《神農(nóng)袁隆平》獲首屆“中國廣播劇專家獎”。《張紅軍劇作選》獲第二屆“中華鐵人文學(xué)獎”。《克拉瑪依真美麗》獲文化部“全國首屆表演唱大賽歌詞創(chuàng)作一等獎”，《石油人的圣地》等4首歌詞分別4次獲文化部“‘中國杯’歌詞創(chuàng)作金獎”；獲“‘2012.中國杯’推動中國新創(chuàng)詞曲杰出成就榮譽(yù)獎”。
另有作品多次獲全國性、省、部級獎。
組詩《勘探隊(duì)員的歌》曾被收入新疆大學(xué)、伊犁師范大學(xué)中文系教材，收入廣西編選的《中外詩歌名作選》等教材書籍，并應(yīng)邀赴北京師范大學(xué)、新疆大學(xué)講課。編劇的電影故事片《魔鬼城之魂》1987年1月在國內(nèi)外發(fā)行公映，1988年在央視播放，1994年在中國石油文聯(lián)成立大會上，被中國石油文聯(lián)表彰為建國以來全國石油系統(tǒng)的優(yōu)秀電影作品；電影故事片《變成太陽的手鼓》2010年5月在全國首映；2011年2月在央視電影頻道播放。2016年散文集《無法說再見》入選“《南方周末》·我的2015年書單”。
父親走了。今年2月16日，父親走了。
想著身體健康、生活自理的父親一定會活到百歲的，但還是在臨近百歲的時候走了。
父親是在與新冠病毒頑強(qiáng)搏斗近兩個月后走的。父親又當(dāng)了一回戰(zhàn)士。
父親出殯那天，天空罕見地飄下了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。葬禮當(dāng)是肅穆哀痛的，雪花卻歡笑、欣然地飛舞，奏著喜樂……人們都說，父親這是喜喪。
可是作為兒子，還是那么地不舍，那么地失落，也是那么地自責(zé)和內(nèi)疚。
兒時對父親的印象是陌生的。父親年復(fù)一年地在野外工作，只是偶爾回一趟家。父親回家多是將沾滿油泥的工作服一扔，就倒在床上呼呼大睡。而我和姐姐、弟弟，便習(xí)慣性地找來廢鋸條，或梭梭柴棍刮父親工作服上的油泥。
父親醒來，便又急匆匆地去野外了。
出于天性的好奇，我在上小學(xué)高年級和初中時，常纏著父親，要到他工作的地方看看。
于是我便和工人們同住地窩子，同睡大通鋪，還爬40多米高的井架。我發(fā)現(xiàn)早上工人剛剛換上的新工作服，晚上下班時已經(jīng)臟兮兮的滿是油污了。印象最深的是一次井架整體搬家。父親作為井架安裝區(qū)隊(duì)的隊(duì)長，自然是井架整體搬家的指揮。十幾臺當(dāng)時馬力最大的斯大林號履帶式拖拉機(jī)，轟轟隆隆地合力拉著高聳的井架，揚(yáng)起漫天的塵土，氣勢磅礴地行進(jìn)在戈壁灘上。突然，從搖搖晃晃的井架頂部掉下一個幾十斤重的鐵塊，砸到正在指揮的父親腳前。當(dāng)時我嚇得驚叫起來。再近一點(diǎn)，父親就沒命了?？墒歉赣H看都沒看一眼，便又揮舞著三角小紅旗，繼續(xù)吼叫著指揮了。
上世紀(jì)60年代初，也就是“三年自然災(zāi)害”時，有人誣告父親，說父親偷了隊(duì)部禮堂的一塊帆布。父親便被隔離審查了。審查的時間較長，而那時的我不知怎么突然懂點(diǎn)事兒了，竟然第一次寫信是寫給父親，接連寫了三封信安慰他。后來查明這是有人監(jiān)守自盜，于是父親又回到區(qū)隊(duì)長的崗位，沒有任何怨言，繼續(xù)工作了。
我上初中后，有兩個學(xué)期開學(xué)時竟然交不起學(xué)費(fèi)。父親自參加工作后一直到他退休，就沒有機(jī)會漲過工資，而且在國家困難時，還兩次主動要求減少了近一半的工資。那時的父親不但要養(yǎng)活一家六口人，還要每月給遠(yuǎn)在老家的爺爺奶奶郵寄生活費(fèi)，可是父親從沒有向人訴過苦，更沒有要求組織照顧。
我見父親痛哭過兩次。那是奶奶和爺爺?shù)娜ナ馈?/p>
父親從青年時代，便遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離雙親參加石油工作，從此很少有機(jī)會回鄉(xiāng)看望父母，更談不上長期陪伴了，也不具備把二老接來共同生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。由于緊張的工作，由于常常還要投身“石油會戰(zhàn)”，爺爺奶奶先后去世時，父親沒有能夠去見他們最后一面。所以，我在父親去世后，剎那間便深切體會到了父親當(dāng)年痛哭時的心境。
孩子時的眼光，總是看向父母親。然而少兒時的我并沒有感受到多少父愛。父親是寡言的，又忙于野外工作，對待我們兄弟姐妹都是粗線條式的。在我少兒期，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，幾乎從未吃過瓜果，更不用說總是穿著補(bǔ)丁衣服上學(xué)見人了，當(dāng)然也沒有那種春風(fēng)拂面、暖流潤心的父愛言語了。當(dāng)我常?？吹絼e人家的父親有錢給自己的孩子買零食、逢年過節(jié)帶孩子一起外出玩耍時，對父親是漸生怨意的。
對父親的愛是在理解父親之后。
1955年3月2日，父親和其他工友，在獨(dú)山子油礦組成了克拉瑪依油田（當(dāng)時叫黑油山油田）一號井井架安裝隊(duì)，奔赴茫茫戈壁，歷經(jīng)艱難困苦豎起了雄偉的一號井井架。一號井井架是克拉瑪依油田的形象，是新中國第一座油田的形象，也是克拉瑪依石油創(chuàng)業(yè)者的形象。
此后，父親又參與了克拉瑪油田二號井等一系列井架的安裝工作。而一號井，則成了父親情感世界永恒的圣地。
晚熟的我，在“而立之年”之后，才寫出了《致父親》這首發(fā)自肺腑、自然而然的熱愛父親、致敬父親的詩作。詩中的父親，不僅是具體父親的指向，也是沉淀于我心中的克拉瑪依第一代石油創(chuàng)業(yè)者的父輩形象。父親去世以后，我又翻閱了這首41年前的舊作，感覺我對父親的情感仍然和詩中一樣。
懷念父親，現(xiàn)將《致父親》轉(zhuǎn)抄如下:
致父親
二十八年前，在準(zhǔn)噶爾
你們豎起了第一座鉆塔
豎起了克拉瑪依的形象
——新中國第一座油田的形象
也豎起了你們自己的形象
從此，克拉瑪依
驕傲而又永遠(yuǎn)地
矗立在
世界的雞形版圖
而你——父親的名字
卻隱在歷史之頁的空行
如同石油這黑色的內(nèi)涵
今天，退休的籬笆
圈不住你晚年的安閑
你卷著小木棍兒般的“伊犁
莫合煙”
還像一峰駱駝
(一壺水能潤濕一輪驕陽
一塊馕能喂飽一個白天)
走向油田
走進(jìn)自己愛情的果園
一號井才是你真正的長子
我要說，你給予它的愛
我不曾得到過一半
然而我只能
嫉妒地背過臉
看到它，你甩掉“莫合”
兩眼放光
一瞬間被幸福充電
把耳朵緊緊貼在井口
合起眼，享受著油流撒嬌的甜言
我在一旁多余了呀
你笑的那樣憨傻
還有些顛
碑，為第一口油井立的花崗石碑
將在這里豎立到歲月的遙遠(yuǎn)
呵，父親，父親
可曾有人為你立傳
而你釀造的情緒
隨油香一起飄向久遠(yuǎn)
父親，也許探索關(guān)于你的
題解
我的履歷還太短太淺
理解，必須
鉆探人生的“生油層”
認(rèn)識，應(yīng)當(dāng)
走進(jìn)你思想的深山
生活沒有給你留下遺憾
你也沒有給生活留下遺憾
在去年的一次家宴上，我問父親：“爸，你已經(jīng)近百歲了，經(jīng)歷了那么多的年代，你覺得哪個時候最好？”
父親當(dāng)即喜笑顏開，響亮地答道：“當(dāng)然是新中國好！當(dāng)然是共產(chǎn)黨好！”
說完，父親仰臉，倒入口內(nèi)一大杯烈酒。
（注：《致父親》1982年發(fā)表于《新疆文學(xué)》）