收信人：
母親 丁紅霞
寄信人：
女兒 趙新慧
我想對(duì)您說(shuō)：
●您可能不知道，咱娘倆在一起的時(shí)光，是我此生最溫馨美好的回憶。
●失去您以后，我更能體會(huì)到生命的脆弱和可貴，溫和沉穩(wěn)了許多。
●您的愛(ài)沉淀成了我前行的勇氣，支撐我走過(guò)每一個(gè)重要時(shí)刻。
【逝者】
丁紅霞
【逝世時(shí)間】
2021年9月16日
【逝者簡(jiǎn)介】
女，漢族，農(nóng)民，1968年生于河南開(kāi)封，1998年隨家屬來(lái)到克拉瑪依定居。
親愛(ài)的媽媽：
您還好嗎？四月的河南正是暖陽(yáng)高照、草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，您長(zhǎng)眠的那片土地上，麥子都長(zhǎng)高了吧？
雖然我很小就離開(kāi)了河南，但我仍深深記得，四五月份的菜園子就快燦爛起來(lái)，里面長(zhǎng)著桃紅、地雷花，還有您種的蒜苗、南瓜、豇豆……
再過(guò)一陣子，槐花就要開(kāi)了，清風(fēng)吹過(guò)，全是香味兒。您會(huì)趁這個(gè)時(shí)候，收集許多槐花，曬干后留著過(guò)冬給我包包子吃。
包子里和著槐花、蒜苗、花生、粉條、豆腐，那是媽媽的味道，是令我終生難忘的人間美味。
沒(méi)有您，我就沒(méi)有了根
4歲之前，爸爸帶著弟弟去了新疆，我一直跟您待在河南。
您可能不知道，咱娘倆在一起的時(shí)光，是我此生最溫馨美好的回憶。您一個(gè)人帶著我，不光要忙農(nóng)活，還要做些針線活來(lái)補(bǔ)貼家用。那時(shí)候，娶媳婦的人家都要縫新鋪蓋，在棉被的4個(gè)角里包進(jìn)堅(jiān)果，您就和街坊們?cè)诖蠡睒?shù)下一針一線地縫，我跟小伙伴在您身旁追跑打鬧，玩累了就鉆進(jìn)您懷里，您攬著我安靜地做活兒。樹(shù)上掉的槐花落在我的臉上和身上，還落在了您的頭發(fā)梢上，我仰頭看看您，您的臉在滿樹(shù)槐花的映襯下格外美麗。
您是一個(gè)安靜溫柔的中原女人，從不抱怨生活苦累。
那時(shí)的我還小，不懂得一個(gè)女人獨(dú)自帶孩子的艱辛。農(nóng)忙時(shí)，大家都是下把面湊合著吃，我卻吵著要吃餃子。您不但不責(zé)罵我，還會(huì)在忙完地里的活兒后給我包餃子吃。家里沒(méi)有肉，您就用豆腐、粉條和曬干的槐花做餡兒，調(diào)出比肉還香的味兒，滿足我的味蕾。
我還記得，鄉(xiāng)里常有父母外出把孩子扔給老人的情況發(fā)生。鄰居對(duì)我說(shuō)：“慧兒，你媽可能要把你扔給你姥姥，去新疆找你爸呢！”
那陣子，我格外黏您，生怕您把我扔下自己走了，可是您沒(méi)有。4歲那年，您帶著我來(lái)克拉瑪依，跟爸爸、弟弟團(tuán)聚。
爸爸常年在外跑車，您在家照顧我們姐弟倆。爸爸因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅?，是您?dān)起了家庭的重?fù)?dān)，賣玉米維持生計(jì)。
受您影響，我一直認(rèn)為女人得比男人堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)橛辛四?，咱家不管?jīng)歷什么挫折，我跟弟弟始終能被溫暖的呵護(hù)。
您這一生沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，也沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事業(yè)，但是您勤勞、寬容、質(zhì)樸的性情，哺育出了正直善良的孩子，養(yǎng)成了我們樂(lè)觀溫和的性格。
“我的孩子好，就挺好?！边@是您常掛在嘴邊的話。
在我生兒育女疲憊難熬時(shí)，您不辭辛苦地過(guò)來(lái)幫我，直到您生病入院的前一天，都還在幫我照顧孩子。我從未想過(guò)您會(huì)離開(kāi)。
后來(lái)，您回河南治療了10個(gè)月。期間，我要照顧一雙兒女，還要工作，沒(méi)能守在您身邊。唯一一次休假去看您，還任性地怪您不愿意出門(mén)曬太陽(yáng)。現(xiàn)在想來(lái)，我真后悔，那會(huì)兒您其實(shí)已經(jīng)病入膏肓，沒(méi)有一絲活動(dòng)的力氣。
我常常責(zé)怪自己不孝，您看著我結(jié)婚生子，為我付出了所有，卻沒(méi)等到我回報(bào)，就匆匆走了。
父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。沒(méi)有您，我就沒(méi)有了根。
您走后，我們一夜長(zhǎng)大
您走后，爸爸、弟弟和我都陷入了深深的沉痛。
沒(méi)了您，我和弟弟一夜長(zhǎng)大了。
也許是不想讓彼此擔(dān)心，我們很少表露出悲傷。到今年9月，您就離開(kāi)整整3年了，爸爸讓我們回河南看看您。他說(shuō)：“平時(shí)顧不上，3周年再不去就不對(duì)了。”
我擔(dān)心爸爸獨(dú)自生活內(nèi)心孤苦，試著勸他再找個(gè)伴兒，可爸爸堅(jiān)決反對(duì)。在他心里，您始終是唯一摯愛(ài)。
您離開(kāi)后，我常常一個(gè)人開(kāi)車去咱家的老房子，在墻外望著咱們?cè)?jīng)生活的地方痛哭。媽媽，我是多么想念您啊！
您走的那一年，我常跟愛(ài)人抱怨：“如果沒(méi)有這么早嫁給你，這么早生孩子，我媽生病的時(shí)候我就能守在她身邊了……”
我后悔沒(méi)有早點(diǎn)關(guān)注到，并讓您早點(diǎn)接受治療。
有件事我想和您說(shuō)，您走后兩個(gè)月，我婆婆也離世了。我家的天，徹底塌了。
我和老公都處在事業(yè)上升期，又要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，沒(méi)有老人的照護(hù)，壓力倍增。我們常常爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧。每次爭(zhēng)吵過(guò)后，我都會(huì)想到您說(shuō)的那句：“我孩子好，就挺好?！?/p>
您吃了那么多的苦，卻始終感恩生活。您說(shuō)，我們的日子“不能再好了”。我學(xué)著您的樣子，理智平靜地與老公溝通，和老公彼此依靠、相互理解，熬過(guò)了那段艱難的日子。
這兩年，我換到了更好的單位，您女婿的職位也更上一層樓。您的外孫女上小學(xué)了，小外孫也送到了幼兒園。如果您看見(jiàn)他倆現(xiàn)在活潑懂事的樣子，一定很欣慰。
媽媽，您放心，我真的長(zhǎng)大了。
失去您以后，我更能體會(huì)到生命的脆弱和可貴，也學(xué)會(huì)了珍惜身邊的親人和朋友，面對(duì)困境不再急躁，溫和沉穩(wěn)了許多。
雖然您不在了，可您始終影響著我，您的愛(ài)沉淀成了我前行的勇氣，支撐著我走過(guò)每一個(gè)重要時(shí)刻。我想說(shuō)，您的孩子，都挺好。
您長(zhǎng)眠，我常念。無(wú)論何時(shí)，女兒永遠(yuǎn)想念您。
媽媽，如果您還在，我該多么幸福！
您的女兒：
趙新慧
克拉瑪依融媒記者 魏春雷 記錄整理