或許，每個(gè)熱愛植物的人，面對(duì)一棵開滿鮮花的高樹時(shí)，大約都很難做到無(wú)動(dòng)于衷吧。
去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，五月已過(guò)半，院內(nèi)學(xué)員樓旁一棵繁花盛開的桐樹正一邊落花一邊長(zhǎng)出新葉。桐樹高與五層樓齊，樹身高大粗壯，非兩人不能合抱也，想來(lái)也有百年的光景了。初到魯院那天，大家都忙著報(bào)到、領(lǐng)資料、辦理入住、參加開班儀式，我于匆忙中只能多看幾眼，只覺那一樹古舊顏色的花朵很是引人。
次日早飯后，我興興然來(lái)到樹下，誰(shuí)料一夜風(fēng)過(guò)，白色風(fēng)鈴狀的小花竟落了滿地。撿拾一朵細(xì)看，那五瓣的花朵上暈染著星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色，深筒似的花杯里，幾根細(xì)長(zhǎng)的須子上頂著細(xì)若小米的褐色花蕊，聞之有樸素的香氣。唐人李頎有詩(shī)句云“四月南風(fēng)大麥黃，桐花未落棗葉長(zhǎng)”，棗樹已經(jīng)長(zhǎng)葉子了，泡桐才開花，四月，正是泡桐開花的時(shí)節(jié)。時(shí)近五月下旬，我見這棵桐樹的落花似白還紫，枝頭的葉子已長(zhǎng)得繁盛于花朵，正符合泡桐先花后葉的生長(zhǎng)特點(diǎn)，由此判斷它是一棵白花泡桐。
距泡桐幾步之遙，一棵小腿粗細(xì)的桃樹被修剪得矮壯，卻已結(jié)有數(shù)十個(gè)核桃般大小的青桃，上覆一層白色絨毛。在此仰頭，能看見泡桐樹冠的更高處還有未落的花朵成團(tuán)成簇，在早上清涼的空氣里散發(fā)著陣陣香氣。緩步樹下，仰頭望去，高大的樹干筆直伸向半空，蒼勁的枝丫如人的手臂，張揚(yáng)揮舞著向四面八方延伸開拓，形成巨傘般的樹冠。立于樹下，天色頓暗，那滿樹的綠葉，黑得深沉的枝干，仿佛使正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光也為之黯然了。
想拍一張泡桐樹的“全身照”，反復(fù)調(diào)整手機(jī)的角度，蹲下或走遠(yuǎn)，想要拍出完整的它，卻始終不能。
一日無(wú)課，院中一天好云，我和同學(xué)在小路上流連說(shuō)話，忽有不知名的鳥兒掠過(guò)頭頂，盤旋一圈后向泡桐的方向去了，然而它并沒有停留，只是拋下一串悅耳的叫聲便飛走了。那鳥兒個(gè)頭似乎不小，它拍打翅膀的動(dòng)靜，竟把樹梢的枝葉都弄得一陣亂搖。
某個(gè)清晨，我在微雨中早早醒來(lái)，卻再也難眠。索性起床緩步來(lái)到院中。天色微明，院中的高樹低草在雨中沙沙作響，仿佛它們生長(zhǎng)拔節(jié)的聲音里也攜帶了雨的躁動(dòng)和微涼。此時(shí)的泡桐，樹干上溝壑分明、滿目斑駁，葉片卻被雨水沖刷得潔凈翠綠。我仰頭看那樹上距我最近的幾條枝干，越接近樹身處的葉子越茂盛肥大，越往頂部的枝梢處，桐花凋得越晚，因而葉子越小，然而此時(shí)那新葉也已長(zhǎng)出銅錢大小。我見其枝葉繁密，遮蔽我們居住的樓頂一角，初時(shí)還覺驚喜，心想住在這幾間房屋的同學(xué)真是好運(yùn)氣，每天只要打開窗子，就能享受一片自然的清涼。即便是冬日，也可于窗前盡賞枝頭的落雪。不過(guò)我高興了還沒一分鐘，就發(fā)現(xiàn)位于樓房一側(cè)、約三樓高度的樹身處有片碗大的、已經(jīng)有些模糊的傷疤，踮起腳尖觀望了半天，斷定是人力所為，大約是嫌長(zhǎng)在此處的某個(gè)枝椏礙事或遮擋了房?jī)?nèi)的采光而被鋸掉所留下的痕跡。想不到，這樣一棵與世無(wú)爭(zhēng)的百年大樹，竟遭此無(wú)妄之災(zāi)，如人壯年斷臂，傷害及創(chuàng)痛可想而知。想及此，不免在心里難過(guò)、惋惜了好一陣，忽然很想抱住它長(zhǎng)嘆三聲或大哭一場(chǎng)，然而，我也只是伸出雙臂，走向前去將它緊緊抱住，將臉貼在它粗糙蒼黑的樹干上閉目許久，最終還是默默地走開了。
李商隱用“亭亭如欲言”的句子形容一棵杏樹，此時(shí)的泡桐在雨中亭亭著，似乎也想對(duì)我說(shuō)些什么。我很想問(wèn)問(wèn)它的傷口還疼不疼？很想知道它的年紀(jì)并記錄下關(guān)于它的一切，然而意欲下筆卻枯坐難言。
有天下午，天空陰沉似將落雨，風(fēng)掠眾木蕭蕭而去。我去大門口取快遞，一出樓門，大風(fēng)便將頭發(fā)吹得紛揚(yáng)亂飛，才走幾步，又不慎被灰塵迷了眼，只好以手遮目，一步一搖地艱難前行。取了快遞，在門衛(wèi)室避了會(huì)風(fēng)，眼見風(fēng)小了才往回走。路過(guò)那棵泡桐，卻見它如入定的老僧一般默然不動(dòng)，只有枝葉窸窣作響。走到樹底，忽地一響，兩朵桐花自空中砸下，落在我的腳邊，墜地時(shí)似有微聲。我乍驚又喜，心想，在這樣的天氣里，能親眼看見桐花自枝頭凋零，也算是幸運(yùn)的事罷。天氣縱不美好，但草木始終美好。
關(guān)于泡桐，還有一個(gè)在古書中有過(guò)記載的故事。據(jù)說(shuō)，東漢末年的大文學(xué)家蔡邕通曉音律，尤善彈琴。一次，他聽到房東正在隔壁的灶間劈柴煮飯，根據(jù)木材在火堆中燃燒所發(fā)出的噼里啪啦的爆裂聲，他判斷出其中有一塊做琴的好木材，便急忙沖過(guò)去將那截剛?cè)M(jìn)灶膛不久的木頭買了下來(lái)，這塊木頭便是一段泡桐的樹干?；丶抑?，蔡邕將這段泡桐斫木為琴、精雕細(xì)刻，做出的古琴果然音色清越悠揚(yáng)，舉世無(wú)雙。只可惜，琴尾處的木頭已被燒焦，所以后人稱之為焦尾琴。這個(gè)美好的故事，使我覺得，被做成古琴的泡桐，生命并未死亡，它活著的意義似乎在琴聲里又得到了延續(xù)。
在北方，桐花落盡的時(shí)候，也是春天的尾聲?！凹t千紫百何曾夢(mèng)，厭尾桐花也作塵”我在心中默誦道，仿佛這感嘆春天終結(jié)的句子，也寫盡了人在生命中某一時(shí)節(jié)的悵然心境。
與它的告別是在六月中旬，臨行前日，我在草坪、樹下、路邊尋尋覓覓，卻再也沒有拾得一朵新近凋落的桐花。春天早已過(guò)去，那樹巔上殘留的桐花不知何時(shí)已被雨打風(fēng)吹悉數(shù)落盡。環(huán)顧草木茂盛的小院，曾經(jīng)盛極一時(shí)的桐花和月季均已凋敗、只剩幾枝凌霄和兩株韭蓮開得正艷。我遺憾從前未能有心夾帶一朵桐花在書頁(yè)里，幸好，此時(shí)我還可以撿拾一枚它的落葉拍下照片以作紀(jì)念。
隨著年紀(jì)的漸長(zhǎng)，許多時(shí)候，我常常會(huì)陷入對(duì)美好往事的回憶里，以此抗拒時(shí)間的虛無(wú)。而在我的記憶中，關(guān)于泡桐的愉悅往事里包括這樣兩件：午后與友人漫步的途中，經(jīng)過(guò)樹下涼意滿身。幾縷陽(yáng)光自密葉間灑下，在地上映出好看的斑影，一朵桐花在風(fēng)中悠悠飄下，恰好被我接住。還有一次是個(gè)雨后的黃昏，在小院的書吧內(nèi)看書到很晚，出來(lái)后去樹下乘了會(huì)兒涼。夜色很快將我和泡桐一起嵌在了黑暗里，微風(fēng)習(xí)習(xí)，感覺那樹的幽涼如一張大網(wǎng)將我籠罩，似乎那天的雨并非只下了一日，而是濕潤(rùn)了我在樹下的無(wú)數(shù)個(gè)歲月……
一個(gè)月的客居生活就那樣結(jié)束了。歸來(lái)后不久，我便難以避免地又一次跌入那種混沌而千篇一律的生活，當(dāng)我被世事不由分說(shuō)地挾裹而去，當(dāng)我連泥濘的思想都要中止的時(shí)候，每每想到我在魯院學(xué)習(xí)的那段日子，想到院中的那棵泡桐，心中仿佛又充滿了某種力量。
想來(lái)，人生一世，草木一秋，放在永恒的時(shí)間背景里看，兩者似乎并無(wú)多少區(qū)別。然而，和草木相比，人終究有著更多選擇的能力，比如，選擇一種不甘的、想要前進(jìn)的勇氣的能力。
寫到這里，西窗外落日正墜，華美的晚霞絢爛旖旎，令人心魂俱搖。信步踱至樓頂?shù)奶炫_(tái)，漫無(wú)目的的發(fā)呆中，不覺又想起在魯院讀書的日子，然而，那時(shí)的苦惱如今已渾然忘卻，而那時(shí)的快樂也并沒有留下多少痕跡，人總歸是太容易忘卻的……思緒紛亂之際，黃昏那溫柔的夕光，已被疾速地收回天際。夜幕不知何時(shí)已嘩然拉開，將我吞入一片黑暗。默然靜立許久，眼前所見，一半是寂寥的天光，一半是萬(wàn)家的燈火。
那晚，躺在床上，雖已極度困倦?yún)s不能入睡，腦海里浮動(dòng)的依然是那棵泡桐的身影——那濃郁飽滿的花朵、沉甸甸的花枝。一時(shí)間，仿佛又看到成團(tuán)的花朵在夜風(fēng)中撲簌簌跌落，整個(gè)小院里響徹著桐花墜地的聲音。