在我的印象里，外公是個地地道道的農(nóng)民，小時候的我覺得他是個怪人。
他以種地為生，穿著總是土里土氣的。無論春夏秋冬，他都穿著一雙木板拖鞋——那種用木頭做的拖鞋，一根爛皮帶用釘子釘起來，走起路來發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，遇到落水就濺一腳泥。
外公冬天也不穿鞋子，不穿鞋子也就算了，還不穿襪子，兩只腳凍得黑漆漆的。更可笑的是，他下身還會穿一條黑裙子，說是裙子，其實也沒個裙子的樣，就是一塊黑布兜起來裹在身上，一根紅布繩系在腰上。
記得外公每次來我家，吃完飯就要走，不管多晚也留不住。十幾里山路，五十幾歲的外公杵一根竹子拐棍，走在回家的路上。
外婆去世后，我再去外公外婆家，總感覺少了啥。外公忙地里的事，顧不上照看我。那天，我一個人跑到梨樹下，望著樹上的大梨子，我爬上梨樹，還沒摘到梨子就掉了下去，嘗試幾次都不行，我饞得咽口水，扭頭突然看到過去外婆打梨子的竹竿，突然就哭了。
外公聽到哭聲趕來，撿起竹竿打梨，把打下來的梨給我，可我嫌外公身上有股怪味，哭著就是不要外公的梨。
外公哄我，我也不理他。外公耐不住性子，就扔給我一句話：“要吃梨，自己上樹摘去。”
外公嚴肅，說話冷峻，我很少和他說話。而且，我總覺得他身上有股怪味，外婆離開后，我也很少再去外公家，更不在他家里住。在我的印象里，外公不抽煙，不喝酒，那他有啥愛好呢？我一時真想不出來。
有一年春節(jié)，我們一家去外公家過年，我穿了母親在裁縫店做的一套“軍裝”，還戴了一頂畫了五角星的黃帽子。
他見了我，把我拉進里屋，問我喜歡自己穿的衣服嗎。“我當然喜歡啦?！蔽易院赖鼗卮鹜夤?，“長大了我要當兵，穿真正的軍裝。”
外公說喜歡就好，隨后，他問我知道海軍嗎？我說不知道。他說，海軍的軍裝像海一樣藍，像白云一樣白。
我有些好奇，我們這里離海很遠，那時家里也沒有電視機，我真沒見過海軍。
說到海軍，外公有些激動，直到這時我才知道，外公曾經(jīng)是一名海軍。那天，他給我講了許多大海上的故事，講他和戰(zhàn)友站在軍艦的甲板上，手握鋼槍，日夜守護著祖國遼闊的海洋。外公轉(zhuǎn)身從抽屜里取出來一張嶄新的年畫，他將桌子擦干凈，把年畫輕輕展開鋪在桌子上。我斜過去一看，這是以海陸空三軍為主題的一張年畫，好漂亮，我當時就要搶過來。外公說送我一張，抽屜里有好幾張，都是這些年積攢下來的，他舍不得貼在大門上，就怕弄皺了。
這時，外公突然站了起來，他站得筆直，還給我行了一個軍禮。原來外公也有活潑的一面，我好喜歡。
那天吃年夜飯時，我第一次見到外公喝酒，他倒了三杯酒，一杯是外婆的，一杯是戰(zhàn)友的，還有一杯是他自己的。外公對著大門上的海軍年畫行了一個標準的軍禮，把戰(zhàn)友的那杯酒倒在地板上。然后，外公端起一杯酒一飲而盡。我看到外公的眼圈泛著紅色。他敬戰(zhàn)友，也敬蔚藍的大海。
外公說他在軍艦上服役數(shù)年，每次出海，他都非常自豪。我也知道了他身上怪味的由來——在一次執(zhí)行任務(wù)時，他受傷了，一位戰(zhàn)友把外公推上甲板，告訴他，好好活下去，守護祖國的海洋。外公看到戰(zhàn)友從甲板上跌落，瞬間消失在巨大的漩渦里。受傷的外公被送往醫(yī)院，撿回來一條命，但也因此落下了小便失禁的毛病。
飯后，外公從柜子里取出來一只紅布包裹，一層一層地打開，我們都好奇，把頭聚在一起，眼睛盯著包裹，心里猜測里面是什么值錢的寶貝。
包裹打開了，里面是一套海軍軍裝，還有一枚閃著金色光芒的軍功章。這是外公的軍裝和軍功章，他送給我，說他留著也用不上。
這么珍貴的禮物，我怎么受得起！我還是個孩子，不懂得太多道理，但我對軍人的敬意和崇拜更深了，我想長大當兵。
那以后，我去外公家，就會多看幾眼大門上的年畫。
后來，我沒有如愿成為軍人，但做一名軍人的夢想一直都在。每當我看到外公送給我的海軍軍裝，就好像看到外公站在軍艦的甲板上，笑得那樣燦爛。
外公去世后，遺體被火化，骨灰安葬于公墓。那年，我手捧著外公生前送給我的海軍軍裝和軍功章去祭奠他——這是屬于軍人的，現(xiàn)在我要還給外公了。