馬文元在三平鎮(zhèn)回憶往事。克拉瑪依融媒記者 西仁古麗 攝
馬文元
掃描克拉瑪依融媒視頻號二維碼 查看相關報道
人物檔案
馬文元，1936年出生于江蘇省宿遷市。1956年在部隊服役，1960 年轉業(yè)來到克拉瑪依，進入新疆石油管理局（新疆油田公司前身）從事修井工作，1996年退休。
夏日的陽光透過窗外的白楊樹灑進屋內，在客廳的桌上投下斑駁的影，一位老人正在客廳茶幾旁，幫老伴兒剝著蒜，為即將回家的女兒準備著午飯。
這位老人，是新中國第一批石油工業(yè)建設者馬文元，他今年89歲，來到克拉瑪依已65載。
馬文元的雙手布滿老繭，抬頭時，眼角的皺紋里像藏著風，笑起來，露出松動的牙，笑聲中，仿佛讓人聽見當年戈壁灘的風聲——那風聲里，有他扛著油管走過的腳印，有地窩子煙囪里冒的煙，還有采油三廠（現(xiàn)白堿灘區(qū)三平鎮(zhèn)）那枚紅漆剝落的廠標，在歲月里亮著。
從江淮到戈壁
“老家太窮了，窮得吃不上飯?！?936年出生于江蘇宿遷的馬文元，聲音里仍帶著一絲蘇北的腔調。
思緒被拉回65年前。當了4年步兵后，馬文元響應國家號召，轉業(yè)來到克拉瑪依。1960年，火車載著24歲的馬文元穿過大半個中國。車窗外的綠慢慢褪成黃，最后只剩茫茫戈壁，熱風裹著沙粒打在玻璃上，噼啪作響。
烈日把天烤成了黃銅色，戈壁灘上的熱浪在空氣中搖晃。下了車，馬文元的腳剛沾地就被燙得一縮，他扛著鋪蓋卷，住進了團結新村（現(xiàn)國貿商城附近）的土坯宿舍里。
土塊壘的墻不足一人高，屋頂鋪著蘆葦。“墻縫里、屋頂蘆葦把子里，爬滿了草鱉子，夜里窸窣響，咬得人沒法睡?！瘪R文元摸了摸胳膊回憶，天氣熱的時候，大家就睡在戈壁灘上，天當被子地當床，看著天上閃爍的星星，聽著遠處井架的“叮當”聲，倒也踏實——畢竟以后能吃上飽飯，不用餓肚子了。
分配的通知來了，馬文元被分去了修井隊。
馬文元摸著從未見過的油管，心里直犯嘀咕：“從來沒有修過井，只能在干中學、學中干。”
“第一天扛油管，9米長的鐵家伙壓在肩上，鎖骨好像都被壓斷了。只能走三步歇一步，汗把工服都泡透了?！瘪R文元撓著頭回憶。
井場如戰(zhàn)場
修井隊的日子，是和鋼鐵較勁、和油井拼命。
油管每米重9公斤，9米長的油管重達81公斤。每次上井、修井時，扛油管、提油管、下油管便成了工作日常。馬文元和工友們喊著號子抬油管，“一二三”的號子聲撞擊在井架上，又被戈壁灘上的風席卷而去。
夏天，油管燙得能烙餅，手心按上去“滋啦”冒白煙，但大家疼得直抽氣也得攥緊——松一下，油管砸下來能讓人斷腿；冬天，零下30多攝氏度里的風像刀子，往骨頭縫里鉆，大家握扳手的手凍成了“紅饅頭”，得往腋窩里揣熱乎了，才能再擰動半圈。
最危險的還是井噴。
“泥漿像瘋了似的往上涌，帶著黑油珠子劈頭蓋臉澆下來?！瘪R文元記得有一回冬天井噴，他爬上閘門，手剛按住轉盤，就被油柱撞得一個趔趄?！肮び褌兒爸屛乙嗉有⌒?，我一心只想著先把泥漿壓下去，就弓著背牢牢地抵著閘門?！彼f，“井噴被制服了，我的衣服后背上被噴濺的泥漿凍成冰殼。井噴就是這樣，你不制服它，它就制服你?！?/p>
那時，馬文元壓根兒沒想過害怕。他當過兵，在他看來，油井就是他沖鋒陷陣的陣地，得守住，不能后退，退一步就是輸。
加班是常事，干滿24小時，能領五毛錢加班費?！熬瞎ぷ?，一待就是一天，上井前自己就帶上饅頭。冬天饅頭凍成了硬塊，就撿梭梭柴烤?；鹨惶颍镜酿z頭殼脆得掉渣，里頭軟乎，就著風吃，香！”馬文元想著，似乎當年戈壁灘上的饅頭焦香又飄了回來。
井隊上每月評先進，獎勵20元錢，馬文元總能拿到?！皠e人歇著，我去擦油管；別人吃飯，我去查閘門；負責的井區(qū)范圍內，哪口井有問題了，我就出現(xiàn)在哪里。先進是靠一點一滴的汗水努力干出來的?！?/p>
他把錢攢起來，每隔兩個月寄回老家，“能幫襯著家里改善生活了，父母和兄弟姐妹都能吃上飽飯了，生活也越來越好了?！瘪R文元說，那20塊錢的分量，比81公斤的油管還沉。
日積月累，馬文元在修井工作中積累了經驗，他能通過聽井口的聲響來辨別壓力，觀察泥漿的顏色判斷問題。他說：“這就像醫(yī)生給人號脈，時間久了，自然就了解井的‘脾氣’了?！?/p>
“井是鐵打的，咱得是鋼鑄的?！?馬文元笑著說，他的腿被油管砸得淤青，簡單地抹點豬油后便又繼續(xù)投入工作；手上磨出了血泡，撒把沙土等傷口結痂，便又握緊工具。
地窩子炊煙
30多歲時，經戰(zhàn)友介紹，馬文元在采油三廠成了家。
剛成家，沒房子，馬文元就自己動手蓋——扛著鎬頭在戈壁上挖地窩子，往下刨3米，四壁糊上泥巴，頂上鋪蘆葦壓黃土。地窩子里頭黑黢黢的，白天也得點燈。
盡管條件很差，但當生火做飯時，地窩子門前升起了裊裊炊煙，他也有了屬于自己的家。
修井工干的都是重體力活，每月能分47斤糧，省著點一家子勉強能吃飽。馬文元的妻子當時在電影院幫忙售票?！八刻旎貋?，褲腳沾著沙，手里攥著毛票，笑得眼睛瞇成縫?！瘪R文元望著遠處的樓群感慨。
住了3年地窩子，馬文元帶著妻子和兒女搬進了平房；后來又住進樓房，窗臺上能擺花盆了。但他總念著地窩子：“夜里聽著風吹蘆葦頂的聲，像當兵時的號角聲?！?/p>
“文革”時期局勢混亂，但克拉瑪依石油人心中那根“生產不能停”的弦始終繃得緊緊的。
馬文元還記得那段混亂不堪的日子，在無人指揮的情況下，他挺身而出，承擔起臨時隊長的職責，組織工人們自發(fā)堅守崗位。他說：“無論何時都不能影響工作，要是井噴了，大家誰也不會跑，都會自發(fā)地拼盡全力一起制服井噴。”他帶著工友們守在井場，餓了就啃饅頭，困了就在井場睡覺。“那些年，克拉瑪依油田的生產從未停止過，大家心里都清楚，國家需要石油，國家還等著我們產油呢。”他說。
廠標如勛章
1996年，馬文元從井隊上退休。退休后他最愛去退休站下象棋。棋盤是裂了縫的木頭，棋子磨得發(fā)亮，像他摸了一輩子的油管。
他說：“老伙計走一個少一個，現(xiàn)在能坐一起對弈的，大多是剛退休的人?！?/p>
已是耄耋之年的馬文元仍然行動自如，“孩子擔心我出門不方便，專門準備了個拐棍，但我覺得自己腿腳還算利索，不用。”他拍了拍腿，言語間有著一股不服輸的勁頭。
“克拉瑪依的樹都是咱親手栽的?！瘪R文元說，1960年他剛來克拉瑪依時，這里連草都難長，用水就更難了，“沒有樹，我們就和工友自己種。”
如今，馬文元居住的小區(qū)里綠樹成蔭。但最讓他魂牽夢縈的，還是曾經戰(zhàn)斗過的三廠。兒女們深知他的這份情感，只要有空，總會開車帶他回去看看——今年父親節(jié)，兒子又專程帶他去了那里。飽經風霜的三廠廠標，紅油漆掉了不少，但馬文元一眼就能認出來。
“畢竟是自己奮斗過的地方，一回去就覺得安心快樂?！闭驹趶S標前，戈壁的風掠過耳畔，當年挖地窩子、戰(zhàn)井噴、搶修油井的場景歷歷在目，仿佛從未走遠。
馬文元家里有一本珍藏的老相冊，一張張泛黃的老照片記錄下了他的青蔥歲月：綠軍裝、平房、地窩子、井架、穿工裝的他，“這輩子沒干過啥大事，就修了一輩子井，守了一輩子克拉瑪依，咱是新中國第一批石油人，是第一代克拉瑪依人，驕傲！”他說。
70年來，曾經的地窩子變成了高樓大廈，窗外斜射的陽光將馬文元的影子拉得很長很長，那些藏在手掌老繭里的故事、那些地窩子的炊煙、那些制服井噴時的決心，就像地下的原油，永遠熱著，永遠在這片土地下，汩汩地流。