凡是讀過(guò)幾年書的中國(guó)人，不知道《長(zhǎng)恨歌》的可能不多。即使不知道白居易是《長(zhǎng)恨歌》的作者，即使沒(méi)有讀過(guò)《長(zhǎng)恨歌》原文，也至少聽過(guò)“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”這些廣為傳誦的詩(shī)句吧？如果要說(shuō)自己連“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”這幾句愛(ài)情絕唱都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，恐怕自己都不好意思開口了。
《長(zhǎng)恨歌》，是漢語(yǔ)詩(shī)歌中最美的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，沒(méi)有之一。不管你同不同意，反正我不會(huì)改變這一看法。
哲學(xué)求真，宗教求善，文學(xué)求美。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品當(dāng)然應(yīng)該是真善美的統(tǒng)一，但要成為優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，首要的特征、最本質(zhì)的特征只能是美。沒(méi)有美感，不能帶給讀者以美的體驗(yàn)與感受，就不是文學(xué)藝術(shù)作品。
那么，為什么我要說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是漢語(yǔ)詩(shī)歌中最美的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)呢？
因?yàn)樗歉星橹琅c文采之美的完美結(jié)合，因?yàn)樗越^美的文采完美地抒寫了絕美的感情。在為數(shù)不多的漢語(yǔ)敘事長(zhǎng)詩(shī)中，感情美、文采美、感情與文采融合美三項(xiàng)全能的，無(wú)出其右，舍它其誰(shuí)？
《長(zhǎng)恨歌》講述的是唐玄宗李隆基與楊貴妃楊玉環(huán)的愛(ài)情故事。什么樣的愛(ài)情才是絕美的愛(ài)情呢？至少要有三個(gè)特征，一曰真，二曰深，三曰純。真，就是真情，愛(ài)就是愛(ài)，一見傾心，真心實(shí)意，不只是為色相，更不為功利；深，就是深情，一日不見，如隔三秋，不是可無(wú)可有，只愿天長(zhǎng)地久；純，就是純情，“出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存”，人世間有百媚千紅，而我獨(dú)愛(ài)愛(ài)你那一種。唐玄宗與楊貴妃之間的愛(ài)情在歷史的真相中是不是當(dāng)?shù)闷稹罢嫔罴儭钡膼?ài)情三字經(jīng)暫不討論，但在《長(zhǎng)恨歌》里卻是當(dāng)之無(wú)愧的。
“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色?！薄昂髮m佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身?！彪m有六宮粉黛，但我一見就忘不了你；雖有佳麗三千，但我心中只有你！這樣的愛(ài)情當(dāng)然是真的了，這樣的愛(ài)情無(wú)疑是純的了。
“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期！”恨者，情也，深愛(ài)而不能相守的遺憾也。還有什么樣的愛(ài)情比這樣的愛(ài)情更深更厚呢？
在《長(zhǎng)恨歌》中，作者用大量的篇幅來(lái)摹寫、表現(xiàn)了這種愛(ài)情的深厚。它對(duì)這種深摯愛(ài)情的表現(xiàn)分為三個(gè)部分。
第一個(gè)部分是通過(guò)摹寫唐玄宗與楊貴妃在一起時(shí)的纏綿思愛(ài)來(lái)表現(xiàn)?！霸启W花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專夜?！薄绑P宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足?！焙?jiǎn)直是膩歪了、甜齁了、讓人不好意思直視了！
第二個(gè)部分是通過(guò)抒寫唐玄宗在與楊貴妃死別之后對(duì)她的刻骨相思來(lái)表現(xiàn)?！笆窠淌裆角?，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！薄败饺厝缑媪缑?，對(duì)此如何不淚垂！”“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！卑滋煜?，晚上想；早晨想，黃昏想；見山想，見水想；望月想，聞鈴想；晴天想，雨夜想；見樹想，見花想；見到螢火蟲飛來(lái)飛去，更想！
第三個(gè)部分是通過(guò)抒寫楊貴妃“成仙”后對(duì)唐玄宗的無(wú)盡思念來(lái)表現(xiàn)?！奥劦罎h家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。云鬢半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)?！甭牭教菩谂墒拐邅?lái)尋找自己，她是如此手忙腳亂，如此喜出望外！“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！币蛩寄疃拍俱?，因驚喜而滿面流淚?！拔⑴f物表深情，鈿合金釵寄將去?！薄暗绦乃平疴殘?jiān)，天上人間會(huì)相見。”雖然天人相隔，但仍傻傻地等著，期盼著，相信還會(huì)有相見的那一天?！芭R別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。”當(dāng)楊貴妃深情地說(shuō)出那兩句注定要流傳千古的“比翼連理”誓詞時(shí)，全詩(shī)的感情抒寫達(dá)到高潮，立即戛然而止。是啊，再也不用說(shuō)什么了，還能說(shuō)什么呢？我們的心被強(qiáng)烈地震撼了，我們的身心都沉浸在這種至真至純至深的感情中，物我兩忘，久久回不過(guò)神來(lái)，哪里還需要再說(shuō)什么呢！從此，“比翼鳥”“連理枝”就成了中國(guó)人心目中至真至深至純愛(ài)情的暗語(yǔ)與象征。
當(dāng)我們?yōu)椤堕L(zhǎng)恨歌》中的美好愛(ài)情而深深震撼與陶醉時(shí)，我們不禁要問(wèn)：唐玄宗與楊貴妃之間真的有這樣至真至純至深的愛(ài)情嗎？歷史往往不忍細(xì)看，歷史的真相當(dāng)然比《長(zhǎng)恨歌》書寫的愛(ài)情故事復(fù)雜得多。當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，也并不是真正“三千寵愛(ài)在一身”，“貴妃”為什么“醉酒”啊？因?yàn)樘菩诘絼e的嬪妃那里尋歡作樂(lè)去了。“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共”也是白居易的美化之筆，唐玄宗晚年并沒(méi)有因?yàn)闂钯F妃的成“仙”而真正“孤燈挑盡未成眠”。這些事實(shí)，白居易不可能不知道。既然知道，他為什么還要這樣寫呢？既然唐楊之愛(ài)并沒(méi)有那么美好，他又為什么能把這段感情寫得如此真如此深如此純呢？
原因在于，與其說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是在寫唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情，還不如說(shuō)是在寫白居易自己與湘靈姑娘的愛(ài)情。
白居易十九歲時(shí)，為了躲避戰(zhàn)亂，在外做官的父親送他和母親一起回老家安徽宿州讀書，他因此而與鄰家姑娘湘靈相識(shí)。他們一見傾心，日漸情濃。那時(shí)，湘靈十五歲。一個(gè)十九，一個(gè)十五，在當(dāng)年，他們的年齡已是適合婚嫁的年齡。但在白居易母親心中，湘靈是個(gè)村姑，這樁戀情是門不當(dāng)戶不對(duì)的。于是，棒打鴛鴦的戲碼又一次毫無(wú)懸念地開始上演。母親為了斬?cái)嗨麄兊膽偾?，帶白居易離開老家到了父親做官的襄陽(yáng)。沒(méi)想到，一年后，父親去世了，母親不得不帶著他又回到故鄉(xiāng)。三年后，二十五歲的白居易鼓起勇氣向母親正式提出迎娶湘靈的請(qǐng)求，母親又一次斷然拒絕。白居易天真地以為母親的反對(duì)或許是因?yàn)楹ε滤钕輧号槎绊懝γ送?，于是發(fā)憤讀書，以至于二十幾歲就“早生華發(fā)”。幾年后，白居易在三千多人應(yīng)考只取十七人的科舉大考中脫穎而出，高中進(jìn)士。滿懷希望的白居易回到故鄉(xiāng)，他拉著湘靈的手跪在母親面前，母親依然是初心不改、心比鐵堅(jiān)。絕望、傷心、憤怒，但改變不了母親的執(zhí)念。此后的十幾年中，白居易以堅(jiān)決不娶來(lái)對(duì)抗母親的偏執(zhí)，湘靈姑娘也始終未嫁。白居易為這份癡情寫下了無(wú)數(shù)凄美的愛(ài)與絕望之歌?！盀橄в跋喟椋ㄏ粶鐭??！薄吧x別，生離別，憂從中來(lái)無(wú)斷絕。憂積心勞血?dú)馑ィ茨耆装l(fā)?！薄昂慰白铋L(zhǎng)夜，俱作獨(dú)眠人。欲忘忘未得，欲去去無(wú)由?！比鍤q時(shí)寫成的《長(zhǎng)恨歌》中最有名的名句“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，顯然化用自他三十歲時(shí)為湘靈寫的《長(zhǎng)相思》：”人言人有愿，愿至天必成。愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行；愿作深山木，枝枝連理生”。白居易等啊等，從十九歲等到了四十歲，等來(lái)的是母親的以死相逼，他不得不娶了同僚楊汝士的妹妹為妻。但是，在他心中，湘靈從未離去?！拔矣兴钊?，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)；我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望；腸深解不得，無(wú)夕不思量?！?/p>
顯然，與唐玄宗、楊貴妃的愛(ài)情相比，白居易、湘靈的愛(ài)情才是真正至真至深至純的愛(ài)情，才是《長(zhǎng)恨歌》里歌詠的不朽愛(ài)情！
可以斷言，如果沒(méi)有與湘靈之間刻骨銘心的愛(ài)與痛，白居易是不可能寫出情動(dòng)千古的《長(zhǎng)恨歌》的。
我們?cè)賮?lái)看看《長(zhǎng)恨歌》的文采之美。
《長(zhǎng)恨歌》的文采之美不是單純的文詞之美，它超越單純的文詞之美的地方，就是用美麗的文詞淋漓盡致、恰到好處地把美好的愛(ài)情抒寫出來(lái)、凸顯出來(lái)，使讀者對(duì)這種美好的感情完全失去了抵抗能力。
《長(zhǎng)恨歌》的文采之美表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
第一，簡(jiǎn)潔寫意之美。
從總的內(nèi)容上看，《長(zhǎng)恨歌》講述的是一個(gè)亂世愛(ài)情故事。如果作者分不清輕重，對(duì)內(nèi)容沒(méi)有強(qiáng)大的把控能力，所述的內(nèi)容就可能會(huì)更加龐雜，從而因主次不分、詳略不當(dāng)而降低整首詩(shī)的沖擊力。在漢語(yǔ)古典敘事詩(shī)中，《長(zhǎng)恨歌》已經(jīng)算很長(zhǎng)的了，但我們?cè)谧x它時(shí)，卻絲毫沒(méi)有拖沓龐雜之感，原因就在于作者對(duì)故事的內(nèi)容與節(jié)奏具有非常高超的裁剪、把控能力，該詳細(xì)時(shí)詳細(xì)細(xì)膩，該簡(jiǎn)略時(shí)簡(jiǎn)潔明快。
作者緊緊圍繞著唐、楊二人的愛(ài)情故事詳細(xì)著墨，濃墨重彩摹寫他們的纏綿恩愛(ài)、他們的彼此相思，而對(duì)安史之亂這樣的大事變，僅僅在不得不作為推動(dòng)故事的原因時(shí)一筆帶過(guò)。在寫安史之亂爆發(fā)導(dǎo)致故事情節(jié)驚天逆轉(zhuǎn)時(shí)，只用了“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”這樣兩句，甚至可以說(shuō)只用了前面一句的七個(gè)字，真是筆力千鈞！如果換一個(gè)筆力才華稍弱的人來(lái)寫，可能就會(huì)對(duì)安史之亂本身大加鋪陳甚至哭天搶地。這就是高手與庸才的區(qū)別。在寫到安史之亂得到平定、形勢(shì)再一次驚天逆轉(zhuǎn)時(shí)，作者同樣只用了七個(gè)字“天旋地轉(zhuǎn)回龍馭”，然后立刻回到愛(ài)情故事本身“到此躊躇不能去”，君臣似乎閃電般從避難的成都回到了長(zhǎng)安附近貴妃死難的馬嵬坡下，真是手起刀落，無(wú)絲毫拖泥帶水！這是何等的簡(jiǎn)潔有力之美！
《長(zhǎng)恨歌》文采的簡(jiǎn)潔之美還表現(xiàn)在對(duì)楊貴妃之美的寫意式摹寫上。
寫美女之美，歷來(lái)有三種寫法，一種是直接描寫美女的容貌，說(shuō)眉毛怎么樣，皮膚怎么樣，脖子怎么樣，頭發(fā)怎么樣，神態(tài)怎么樣，比如《詩(shī)經(jīng)·碩人》寫美女：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！贝笠馐牵菏窒翊很韬萌崮?，膚如凝脂多白潤(rùn)，頸似蝤蠐多優(yōu)美，齒若瓠子最齊整。額角豐滿眉細(xì)長(zhǎng)，嫣然一笑動(dòng)人心，秋波一轉(zhuǎn)水靈靈。另一種寫法是通過(guò)寫美女的美引起的反應(yīng)來(lái)反襯美女有多美?！氨狈接屑讶?，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)?！边@個(gè)美女長(zhǎng)得怎樣不知道，但她秋波一轉(zhuǎn)就可以把一座城市的人全部迷倒，她的秋波再一轉(zhuǎn)就可以把整個(gè)國(guó)家的人全部迷倒。你說(shuō)她到底美不美？你說(shuō)她到底有多美？簡(jiǎn)直是美翻了、美炸了，是美的原子彈！第三種是通過(guò)寫美女的言語(yǔ)動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)美女的美，《洛神賦》最為典型：“體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵?！?/p>
《長(zhǎng)恨歌》里寫楊貴妃之美可以說(shuō)三種手法都用到了，但總體來(lái)看筆墨并不多。除了一句“溫泉水滑洗凝脂”直接贊美了一下楊貴妃皮膚細(xì)膩白嫩外，《長(zhǎng)恨歌》對(duì)楊貴妃的美并無(wú)直接描寫。“芙蓉如面柳如眉”，寫到了臉龐寫到了眉毛，用的是比喻，也算一句吧。另外兩種手法白居易用得也很純熟?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無(wú)顏色”“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”，這就把“巧笑倩兮，美目盼兮”“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的神韻都用上了，讓我們?cè)谥豢梢鈺?huì)不可言傳中去想像楊貴妃的美。另一種是通過(guò)楊貴妃的神態(tài)、動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)她的風(fēng)采神韻?！笆虄悍銎饗蔁o(wú)力”，這是慵懶嬌羞的神態(tài)之美了?！皵堃峦普砥鹋腔?，珠箔銀屏迤邐開，云鬢半偏新睡覺(jué)，衣冠不整下堂來(lái)。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”這驚喜，這慌亂，這隨性瀟灑，這珠淚滿面，是何等楚楚動(dòng)人！通過(guò)類似實(shí)現(xiàn)生活中的動(dòng)作來(lái)寫美人之美，比《洛神賦》中那種神女舞姿更接地氣更加真切，當(dāng)然也更能打動(dòng)人心?？梢哉f(shuō)，白居易用極簡(jiǎn)的寫意與描繪，成功地把楊貴妃之美深深地留在百代讀者心中。
第二是以景表情之美。
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別，不知一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也。”老先生這個(gè)說(shuō)法比較鮮明也比較抽象。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，是詩(shī)人的初衷與目標(biāo)，但并非所有詩(shī)詞中的景語(yǔ)都是真正的情語(yǔ)。景語(yǔ)要成為情語(yǔ)，是需要高超的藝術(shù)表現(xiàn)技藝與才華的。
可以說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》在以景表情上做得堪稱完美，這集中體現(xiàn)在抒寫唐玄宗對(duì)楊貴妃刻骨相思的那些詩(shī)句中?！笆窠淌裆角啵ブ鞒耗呵?。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時(shí)，西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃?！薄斑t遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共？”無(wú)一句不是寫景，又無(wú)一句不是在寫濃得化不開的相思、“剪不斷理還亂”的愁緒。這些詩(shī)句就像一個(gè)又一個(gè)的慢鏡頭特寫，場(chǎng)景在緩緩移動(dòng)。在一個(gè)又一個(gè)的畫面中，我們都仿佛聽見了唐玄宗內(nèi)心深處深長(zhǎng)的嘆息。
第三是奇特想象之美。
為了表現(xiàn)唐玄宗對(duì)楊貴妃的相思之苦與思念之深，作者把想象力從現(xiàn)實(shí)世界延伸到了科幻世界乃至魔幻世界。
“臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄。為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。這不是比坐神舟飛船還炫酷的科幻世界嗎？作者寫得是何等迅捷自然、宛如親見！
“忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹渺間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是”。在上天入地的現(xiàn)實(shí)世界遍尋不得，又到了虛無(wú)縹緲的仙魔世界尋求。正因?yàn)橛辛诉@樣奇特的想象，作者才能自然而又巧妙地讓已經(jīng)死去的楊貴妃說(shuō)出了只有“兩心知”的“比翼連理”私語(yǔ)誓詞，才有了《長(zhǎng)恨歌》驚天動(dòng)地、震撼古今的絕唱結(jié)尾！
美好的愛(ài)情，美好的文采，情深與文美相互成就、交相輝映，鑄就了漢語(yǔ)世界的絕美詩(shī)篇！
能擁有這樣的詩(shī)篇，是我們中華文化的驕傲；能欣賞這樣的詩(shī)篇，是我們炎黃子孫的幸福！
“長(zhǎng)恨”悲歌歌一曲，深情美文冠千秋！