院體育館一側(cè)五米見方的空地上，種了四五十株月季，每到春夏兩季，各色花朵爭(zhēng)相開放，粉紅、大紅、嫩黃、月白點(diǎn)綴其間，爭(zhēng)奇斗艷，十分好看，淡淡的花香引來(lái)蜜蜂和蝴蝶在上空翩翩起舞，竊竊私語(yǔ)。我每天走過(guò)那里，情不自禁地駐足觀賞。
月季花形似玫瑰，其實(shí)它們是有很多區(qū)別的，月季花更大，葉片光滑，刺少，香氣淡雅。我疑心花店里以玫瑰價(jià)格賣出的花朵有些可能是月季。賞花，我還沒(méi)有上升到學(xué)術(shù)的高度，不管它屬于哪個(gè)品種，看著盛開的鮮花總是心曠神怡。
月季再好看，也只有在路過(guò)時(shí)才能看幾眼，如果工作繁忙，好幾個(gè)星期都看不上幾分鐘，等到想起來(lái)，花朵已經(jīng)凋零，只能看見地上飄落的片片花瓣。
有一陣，我萌發(fā)了網(wǎng)購(gòu)鮮花的心思，雖然沒(méi)有根，至少可以放在眼前，仔仔細(xì)細(xì)地觀賞一朵花的姿容，從含苞待放到盛開，像極了人的一生。我們都希望花常開，樹常青，可是鮮切花不管怎樣精心打理，花朵最多只能綻放一周多，就要不可避免地凋謝。怎樣才能留住一朵花呢？
有人說(shuō)，可以買一盆花來(lái)養(yǎng)。這個(gè)工作技術(shù)含量較高，賣花人為了讓盆栽盡快出手，總是竭力淡化養(yǎng)花的難度：很容易，澆澆水，曬曬太陽(yáng)就能養(yǎng)好。如果你真的按照他說(shuō)的來(lái)做，保證不出兩周，盆栽就死掉了。你百思不得其解，前去質(zhì)問(wèn)賣花人，他肯定振振有詞：我就是這樣養(yǎng)的啊，怎么活得好好的？所以，要想靠種花來(lái)欣賞花，過(guò)程漫長(zhǎng)不說(shuō)，最后還不一定能看見花開。
有人說(shuō)，可以拍攝花的千姿百態(tài)，放在手機(jī)里慢慢欣賞。這個(gè)想法就跟從書店買了十幾本書回家的結(jié)果是一樣的。人類終究是有惰性的，總是會(huì)尋找最簡(jiǎn)單的途徑，如果不給自己施加某種壓力，不會(huì)主動(dòng)尋找費(fèi)力的途徑，既然都拍好了，何必再看呢，留在手機(jī)里就好了，有時(shí)間一定會(huì)去看，實(shí)際上這些圖片從此就躺在手機(jī)相冊(cè)里成了木乃伊，不要問(wèn)我是怎么知道的。
后來(lái)我找到了一種方法，可以不斷重復(fù)觀花前的期待，觀花時(shí)的驚喜，觀花后的回味。
《紅樓夢(mèng)》里著名的十二首菊花詩(shī)，題目分別是：憶菊、訪菊、種菊、對(duì)菊、供菊、詠菊、畫菊、問(wèn)菊、簪菊、菊影、菊影、殘菊，憶之不得，故訪，訪之既得，便種，種既盛開，故相對(duì)而賞，相對(duì)而興有余，故折來(lái)供瓶賞玩，既供而不吟，亦覺(jué)菊無(wú)彩，既入詞章，不可不供筆墨，既為菊如是碌碌，究竟不知菊有何妙處，不禁有所問(wèn)，菊如解語(yǔ)，使人狂喜不禁，如此人事雖盡，猶有菊之可詠者。如是之，我選擇了其中一種。
很慚愧，我沒(méi)有為月季花寫一篇文字，而是畫下它的姿容。我沒(méi)有用筆墨，而是用最接近它的水彩。在它最好的花期，描出它每一片花瓣的輪廓，繪制它的每一抹顏色，目光一次次地掃描，就像心靈一遍遍的觸摸，每一片花瓣的彎折和舒展，每一根花蕊的聚攏和離散，都在筆下慢慢地變得清晰。閉上眼睛，一朵栩栩如生的月季深深地印在心版，即使現(xiàn)實(shí)中它已經(jīng)緩緩地合攏花瓣，褪去了嬌嫩的顏色，隨著一陣清風(fēng)四散飄落。
這樣的過(guò)程無(wú)數(shù)遍重復(fù)，在描繪它時(shí)，問(wèn)它的前世今生，問(wèn)它還有何夙愿未了，鋪開畫紙，就是和它展開對(duì)話的開始，喃喃自語(yǔ)，探究花的內(nèi)心世界。
月季，有好幾種顏色，花苞略深的紅，花瓣的粉紅，暗處的天藍(lán)色，亮光處的中黃，還有因?yàn)槿~片掩映染上的淡綠。凝結(jié)在花瓣上的幾顆露珠，映射著花瓣的淡紫紅，加上投影和高光，好像馬上要從花瓣滾落下來(lái)一樣。當(dāng)畫好花朵周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的葉片，鋪上藍(lán)綠色的背景，一朵月季花在紙面上冉冉盛開。
畫花的經(jīng)過(guò)，就是一場(chǎng)自我治愈的過(guò)程，治愈內(nèi)心莫名的不安和焦慮，治愈花謝時(shí)的無(wú)限惆悵。畫掛在最容易看見的墻面上，不管何時(shí)都能夠?qū)⒛抗馔Ａ粼谀抢?，繼續(xù)體會(huì)觀花時(shí)的喜悅。
我留住了一朵花。