■生活故事
夏末，天氣微涼，陽光掠過樹葉穿過窗戶在辦公室里蔓延開來，風一吹，就皺了；窗外，院里的樹木有的娟秀，有的挺拔，郁郁蔥蔥，滿眼都是綠色。
又到了大學開學季，很多青澀的孩子將告別父母和故土，踏上一段新的人生征途。上大學是美好的，但您知道么，全國高校貧苦大學生比例近20%，沒錢成了很多學生入學的第一道坎，甚至有些學子即使拿到通知書也不得不淚灑衣襟，面臨輟學。不久前，工程技術研究院（監(jiān)理公司）組織了“一元捐”石油助學捐款活動，同事們踴躍捐款。我想這既是一種社會責任，也是一種對貧困大學生的情感表達和關愛。
依稀記得20多年前的那個夏天，我手握大學錄取通知書心潮澎湃，東營的蟬鳴、薈萃湖的漣漪、圖書館的墨香像風一樣輕扣我的心扉，可是，悵然若失的感覺又迎面襲來——4000元的學費又在哪里呢？
那年大蒜行情不錯，父親聽信表哥的話進了一大批，進價為每公斤1.2元，誰知春節(jié)后大蒜零售價暴跌至每公斤0.8元，家里近一半的貨賣不出去，虧了近3萬元。成袋的大蒜像碉堡一樣堆砌在雜物間，盤踞在書桌上、床底下，甚至門背后。深夜，昏黃的燈光舔舐著斑駁的墻壁，父親撫摸著我的通知書笑了，第二天頭發(fā)卻泛白了。
我家的大蒜品質非常好，剝開紫皮后蒜瓣晶透如玉，吃到嘴里，蒜味濃郁。母親把大蒜送給了親戚、朋友、老師、鄰居，讓母親發(fā)愁的是，這大蒜怎么就送不完呢？眼看大蒜快要變黃、萎蔫甚至發(fā)霉，于是很長一段時間里，炒大蒜、烤大蒜、腌大蒜、糖醋蒜成為我家的家常菜，蒜餡餃子、蒜餡包子、大蒜餅成為主食。有天吃早餐時，弟弟在餐桌旁百無聊賴地擺弄著空碗筷，母親問：“再給你盛一碗大蒜粥吧？”弟弟噘了噘嘴，碗一攤跑出去了，扔下一句：“我又不是廉頗?！蹦赣H詫異地笑了。
錢到底是什么呢？很長一段時間里，我們都認為：金子晃眼，銀子傻白，金錢應該是銅臭味的，連英語課本中都說錢并不會給人帶來快樂?？墒菦]有錢的我快樂么？夢里，一條用錢搓成的麻繩套住了我的脖頸，越勒越緊，幾近窒息。
叔叔給我和父親介紹了個給附近棉紡廠燒鍋爐的臨時活——夜班師傅回河南老家送女兒上大學去了。我們的工作就是把煤山上的煤塊鏟到斗車里，再推至鍋爐房傾倒在上煤機里。煤斗車真的好重呵，需要兩人合作，一個人推一個人拉，稍不留神就會車倒人翻。那個鏈排爐像個巨獸，永遠也填不飽，我和父親忙得像兩只迷路的小螞蟻。盛夏的鍋爐間熱浪翻滾，彌漫的煤灰吸到肺里生疼生疼的，汗水糅合著灰塵沾到皮膚上像黏稠的熱蠟。微曦初露，父親站在煤堆上，我站在煤堆下，兩個“小黑人”隔著陽光、隔著夏風，相視而笑。
七月是成熟的季節(jié)，鄰居家的枸杞長勢喜人，一顆顆果兒像燈籠、如瑪瑙般點綴在綠葉間。枸杞樹兒不高，果兒也很柔軟，但枝條上卻長滿了尖刺，稍不留神就會刺破手指滲出血來。鄰居大嬸沒有雇民工，特意讓我們幫她采摘。摘枸杞并不是件輕松的事，遇到高的枝條要踮著腳，遇到低矮的要蹲著，一會兒工夫就胳膊發(fā)酸，脖頸發(fā)僵。到了傍晚時分，大嬸用粗糙的手慢慢把拴著秤砣的繩子往后擼，邊擼邊念叨：“老朱18斤，小朱12斤……”聽著她報賬的吆喝聲，連弟弟那張流著汗的臟臉都顯得那么可愛了。
家里有輛破三輪，是抵債過來的。幾年前一個老鄉(xiāng)闖進了家門，噗通跪在地上，聲淚俱下。原來，他的母親得了淋巴癌住進了縣醫(yī)院，家里沒有一分錢了。父親當著母親的面強硬地把他請出了門，第二天卻悄悄塞給了他一萬塊錢。那可是家里買種子、農藥、化肥的錢啊。
再后來我們才知道那是個賭鬼，父親徹底被騙了。為此，母親沒少數落他。為躲債，那人連搬了三次家，實在拗不過才把一輛破三輪抵給了可憐的父親。這輛老爺車又盲又啞，鳴笛全靠人吼，照明得靠手電，開起來甚是滑稽。父親琢磨了半天，還是用它賣瓜吧。
于是那個炎熱的夏天，我們竟盼望氣溫更高一些，天氣更熱一些。醫(yī)院門口、學校門口、工廠門口、小區(qū)門口成為了我們的“臨時據點”，好心的城管每次逮住我們后又會無奈地把我們放了。賣瓜最苦惱的是遇到下雨天。有一次烏云從天邊急涌過來，緊接著狂風大作，電閃雷鳴，大雨瓢潑而下，我和父親被困在一棵老榆樹下，最重要的是還剩半車瓜沒有賣完……這時一個腿有點跛的老伯急沖過來：“家里來客人了，這車瓜我全要了。”他喘著粗氣說。我們爺兒倆真是欣喜若狂，他簡直就是我們的救命恩人??！多年后我才知曉那老伯是班主任的岳父，一切都是他的安排。
離別那天，奎屯火車站熙熙攘攘，母親卸下沉重的帆布袋神秘地說：“錢，我縫在你褲子內側了，怕丟。一共六千元，有些是親戚給的，也有老師和村民捐的……”父親遞過來一個背包，里面塞滿了茶葉蛋和燒餅，“全是鄰居們做的”；弟弟湊過來打趣：“哥！別擔心，我長大了放羊、種棉花供你?！蔽覔崦念^，眼睛濕潤了，不知道是飛蟲還是風沙溜進了眼睛里。
我始終認為美麗是有種子的，它可以生根發(fā)芽、抽枝展葉、開花結果；我也認為愛心是可以“傳染”的，它可以由一個人，一個單位，一個群體擴散到整個社會，再浸潤反哺給每個人。
如今，辦公室里的這個中年油膩大叔想告訴當年那個彷徨枯瘦的少年：2023年的夏天就如窗外院里的一草一木，嫻靜而美麗；就如20多年前的那個夏天，干凈而溫暖。