年幼時，母親用灶臺慰勞了一家大小的胃。難忘那間上輩傳下來的低矮的廚房，內(nèi)墻面黑乎乎的，屋頂更加黑得發(fā)亮?？亢髩ξ恢蒙希饕摹敖ㄖ本褪且粋€大概面積1.2平方米的灶臺，連接著一個案板——因為老舊，表面早已凸凹不平；灶臺另一邊的地下，有一個酸菜缸和一個吊水的木水桶；灶臺左邊有一個土炕，可以睡覺；門旁有一個小窗戶，整間廚房光線昏暗，地面也坑洼不平。
一進廚房門，首先看到的就是灶臺，它也是這間屋里最重要的物件，是用泥土塊砌成的，表面用泥漿抹得很平，大鐵鍋下部全伸在灶膛內(nèi)，鍋邊緣高出灶臺面約半寸。灶膛內(nèi)燒的主要是柴草，極少時也燒木柴，做飯時要有人不停地柴草添火才旺，柴草一般放在案板下邊，方便隨時添加。
從我記事兒開始，母親在家的時間就多數(shù)在廚房里。母親是小腳，走路不方便，還要上地里干農(nóng)活，回來便一頭扎進廚房，現(xiàn)在我才明白母親的艱辛和不易。
我們都十分喜歡吃母親做的飯菜。那種獨特的，清淡可口的味道，至今依然停留在我的記憶里。小時候，我只要有時間就守著灶臺陪母親做飯，還幫著向灶膛內(nèi)添柴燒火。往往母親將飯做好之后，看灶膛里還燃著余燼，就從案板下邊取出兩三個洋芋，小心翼翼地埋進草木灰里拍壓好。待到我在外邊找弟妹回來吃飯，轉(zhuǎn)一圈兒回家時肚子也正好餓得呱呱叫，就急急忙忙跑進廚房，從灰里把洋芋扒出來，剝除燒焦的皮，吃著白燦燦香噴噴的洋芋。那軟酥酥甜蜜蜜的味道，就是在今天想起來也是想念不已。
在這個小小的灶臺旁，母親還教會我們不少生活常識。母親常說，不管飯菜可不可口，都一定要按時吃，不然對胃有傷害，胃不好很難治。從那時起，我們幾個孩子就牢記母親的話，從不挑食，也就不餓肚子了。我記得1958年時，一個村辦一個大食堂，幾百號人在食堂打飯，不允許任何人家自己做飯。一旦被生產(chǎn)隊長發(fā)現(xiàn)哪家煙囪冒煙，那他家就倒霉了，不但被沒收東西，食堂飯也不給了，餓肚子是少不了的。由于打飯的人多，食堂沒有地方吃，就由每戶派一個人用罐子把一家人的飯打回家。那時我已過了十歲，就常替一家人打飯。飯打回來弟妹一人一小碗，母親最后吃，有時只剩下半小碗湯，母親只能湊合著喝兩口，就這樣，她還要去干地里的農(nóng)活?，F(xiàn)在想起來，心情真是難受?。?/p>
灶臺也是母親的舞臺。母親一年四季在灶臺上生火做飯，在灶臺上炒菜，蒸玉米發(fā)糕、糜面饅頭、洋芋，過年時還蒸些白面饅頭，變著花樣兒慰勞一家人的味蕾。發(fā)糕酥軟香甜，洋芋香噴噴，尤其是饅頭，更得耐著心品味著吃，慢慢吞吞入口，舍不得一下子吃完。讓我永世不會忘的，是母親曾專門為我煮過一個荷包蛋，里面放了一點豬油和食鹽。幾十年來，我再也沒有嘗到過那個美妙的味道，對那份香味的懷念讓我至今無法釋懷。
春秋菜蔬少時，母親會叫我跟上大人去挖野菜，我大多數(shù)挖回來的是苦苦菜和苜蓿菜。有時洗干凈后煮熟拌著吃，因為沒有油，也難以下口；母親只有把它們放入酸菜缸中，腌成酸菜再食用。
我童年的歲月就這樣簡單又溫暖。
16歲時，我到外地參加了工作，因為離家比較遠，6年之后我才有機會首次回家探望父母。我少年時離家，再回去已成為一個青年小伙子，全家人都非常高興。彼時家鄉(xiāng)生活條件都好多了，母親仍為全家人做上她拿手的飯菜，我終于又一次嘗到了魂牽夢縈的母親的味道。
在我42歲時，母親突然間離世了。如今，母親的墳頭上的青草枯榮了36次，父親的墳頭青草也枯榮了17次。
只要回老家去，我都會去父母墳頭燒紙掃墓，更會想起母親在灶臺為我們做飯時的情景。母親的灶臺上，隱藏著她沉甸甸的愛，值得我們做兒女的終身懷念。