《我的阿勒泰》是一本可以治愈焦慮的書。
我一直在想李娟的文字。這個(gè)與我年齡相仿的女人怎么可以把文字整得那么接地氣,那么鮮活,那么有趣。沒(méi)有華麗辭藻的修飾,阿勒泰的山山水水,花花草草,牛羊馬群,在她平實(shí)的描繪中,讓山里的人懷念,令城里的人向往。
我被那些文字拽著回到了童年,瞬間感覺(jué)生活明亮了很多。
我也一直想弄明白那樣的文字風(fēng)格源自什么?總是要有阿勒泰的山,阿勒泰的水,還有阿勒泰的哈薩克族牧民吧??墒枪庥羞@些顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還需要擁有緊緊擁抱生活的能力、一雙發(fā)現(xiàn)光的眼睛和一顆清醒而自由的心吧。當(dāng)然,更少不了“娟式”幽默、“娟式”通透、“娟式”蔫壞和“娟式”坦誠(chéng)。
李娟的文字和她筆下的山居生活,就那樣自然而然的,春水漫生。
讀李娟的文字,你盡可以把加諸于頭腦的那些個(gè)理論、概念、知識(shí)點(diǎn)……全部扔到一邊。不用思考,無(wú)需費(fèi)力,忘掉所謂的美學(xué)理論、花樣繁多的文藝派別、面目可憎的藝術(shù)概念,很輕松自然地,就被迷住了。
那些文字是長(zhǎng)眼睛的,所以無(wú)需謀篇布局。
一如她寫歡樂(lè),“世界溫暖,草原明亮,每一個(gè)人的眼睛,都是新鮮喜悅的?!?/p>
她談愛(ài)情,“當(dāng)我愛(ài)著你時(shí),連風(fēng)中的松樹,都會(huì)用它們絲絨般的葉子唱你的名字。”
她講生活,“生活永遠(yuǎn)都是一邊拋棄,一邊繼續(xù)。艱苦的生活太需要像酒這樣猛烈的能把人一下子帶向另一種極端狀態(tài)的事物了?!?/p>
這些靈動(dòng)跳脫的文字僅看一遍就難以忘懷了。
不要以為這些讓你摘抄到手軟的絕美句子遠(yuǎn)離塵囂,實(shí)際上李娟在阿勒泰的生活稱得上艱難。艱難到讓你覺(jué)得心疼,卻又常常被她俏皮風(fēng)趣的語(yǔ)言所感染,明明很普通的事情卻能寫得那么喜感。
那些“娟式”幽默不僅好笑有趣,也是溫暖溫馨的。
她說(shuō),“我這個(gè)人,發(fā)財(cái)靠想,生病靠躺,說(shuō)出去大家肯定眼紅,生命動(dòng)力滿滿,疾痛能奈我何?!?/p>
她說(shuō),“我媽天天罵我,不結(jié)婚不生孩子,然后又罵我家狗招蜂引蝶,一年到頭生不完的仔。我家沒(méi)有一個(gè)讓她滿意的。”
她說(shuō),“在每一個(gè)普天同慶的特殊日子里,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,照常生活,像沒(méi)有行李的旅人,又窮,又輕松?!?/p>
讀著這樣的句子,你定會(huì)咧嘴笑出鵝叫聲。原來(lái),一個(gè)有童心的人, 眼中的世界都是亮的。
李娟的文字讓“活著”這個(gè)詞充滿了力量,這種力量無(wú)需叫嚷和吶喊,而是包容和熱愛(ài),是接受生命賦予我們的任何,坦然面對(duì)人生中的幸與不幸,平淡與瑣碎,人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。
她筆下的山川、人物、草芥,一切的一切,都是平等的,哪怕是蝗災(zāi)中的蝗蟲。眾生平等,勇敢地為生存而努力,認(rèn)真地為生活而散漫,半夢(mèng)半醒地生活在天空之下,起伏于大地之上,那是一個(gè)放松而自在的空間,一種熨帖舒適、接近理想的狀態(tài)。
有人評(píng)論,李娟的文章深度不夠,海拔不夠。我反對(duì)。
“痛苦這東西,天生應(yīng)該用來(lái)藏在心底,悲傷天生是要被努力節(jié)制的,受到的傷害和欺騙總得去原諒,滿不在乎的人不是無(wú)情的人。最安靜與最孤獨(dú)的成長(zhǎng),也是能使人踏實(shí)、自信、強(qiáng)大、善良的,大不了,吐吐舌頭而已。”這樣直抵人心的文字還不算有深度?
再比如,“再顛簸的生活,也要閃亮地過(guò)呀!”
這么治愈的文字也覺(jué)得海拔不夠?那如何才算夠呢?如我這般泛泛的人看不懂才叫有深度有高度嗎?更何況,誰(shuí)能肯定什么一定是真正的深度與高度呢?《我的阿勒泰》涌動(dòng)著的是生命里的生動(dòng)和溫暖,是靈魂里的敏感與瑰麗。這些靈性的直覺(jué),難道不是深度和高度嗎?
在《我的阿勒泰》序言里,李娟說(shuō),她的文字始終糾纏在鄉(xiāng)村生活之中,怎么寫都意猶未盡。對(duì)于我來(lái)講,她記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我怎么看怎么喜歡。
她所寫的大多都是她對(duì)生活小事的感悟,那匹人家抵債還給她家的馬兒,那輛她坐了一整天的摩托車,她養(yǎng)雞,去森林采木耳,還有那有趣的小人物等等,這些都是那么的真實(shí),那么的樸實(shí),那么的吸引人。
她寫的都是很一般的小故事,但是你讀起來(lái)卻感到那么的有意思和溫暖。
那是多么難得的文字啊,那樣的熱情,真誠(chéng),干凈,淳樸,好像風(fēng)云在天空中游走,大地上萬(wàn)物生長(zhǎng)。
在那文字中,你聽(tīng)到草原的風(fēng)在耳語(yǔ),看到山谷的小河晶瑩閃爍,我們把自己置身于她的一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景里,鄉(xiāng)村舞會(huì),山坡上的瞌睡,大年夜的煙花,小賣部的柜臺(tái),叔叔的補(bǔ)鞋攤,風(fēng)吹雨打的帳篷,你渾然不覺(jué)地跌進(jìn)去,再?gòu)膲?mèng)里醒來(lái)。
史航這么說(shuō)李娟的文字:想象一下會(huì)織毛衣的蜻蜓,會(huì)泡方便面的蜜蜂或者愛(ài)嚼口香糖的蟬。李娟就是這樣,她讓日常生活很童話,也讓童話變得日常。多少奇觀和平淡,李娟都一視同仁地搜刮了去,搖一搖晃一晃,成了她送給你的萬(wàn)花筒。
據(jù)說(shuō)喜歡李娟的人有一種陽(yáng)光般的通透與快樂(lè),嚴(yán)重同意,我真的真的好喜歡李娟啊。