一
“沙沙沙”的聲響從窗外傳來(lái)，一陣獵獵勁風(fēng)震動(dòng)著樹(shù)木，起風(fēng)了，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。是下雨的前奏么？
時(shí)令已進(jìn)入盛夏，天氣越發(fā)炎熱，空調(diào)在忙碌地工作著，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雨，我起身走到客廳關(guān)掉空調(diào)，推開(kāi)窗戶，期待著一場(chǎng)雨事的到來(lái)。不小心觸碰到的鐵柵欄竟有點(diǎn)燙手，瞬間，從窗外躥進(jìn)來(lái)一股熱氣，夾雜著些許樹(shù)木的體香。抬眼望去，不到十點(diǎn)的天空被籠罩在暗灰色的幔中，夜色比以往來(lái)得早了些，連續(xù)多日的高溫，草木都困得熱烘烘的，院子里“嘰嘰喳喳”喧囂不停的雀鳥(niǎo)都?xì)w了巢。
“苦熱中夜起，登樓獨(dú)褰衣”，我臆想著千年前的夏夜，書(shū)寫(xiě)文章的古人熱得半夜睡不著，提著長(zhǎng)袍跑到樓臺(tái)納涼的場(chǎng)景，他仰望著長(zhǎng)空，是不是與我一樣，夜色溟濛中，期盼著一場(chǎng)酣暢的雨。
雨至，該是一件多么喜人的事！
此時(shí)，一道亮光劃過(guò)暗沉的夜，“轟隆隆”的雷聲，響徹云端，從天那邊傳來(lái)。頃刻間，豆大的雨點(diǎn)“噼啪、噼啪”打在樹(shù)上，落在青草上，風(fēng)聲、雨聲、雷聲匯集在一起，一曲美妙的音樂(lè)在大自然中誕生了。枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳，如此甚好。
我不由自主地走到窗前，雨越下越大，仿佛一席巨大的珠簾懸掛在天地間，不知什么時(shí)候，人行道上亮起了燈，濕潤(rùn)的地面有著一片片朦朧的光影。雨水在路燈的映照下，閃著細(xì)碎的光，像是無(wú)數(shù)小精靈在黑暗中跳躍。偶爾有車(chē)馳過(guò)，濺起一片片水花，又迅速消失在夜幕中。院子里的樹(shù)木在風(fēng)雨中搖曳，仿佛在訴說(shuō)著什么。雨水順著葉尖滑落，匯成一道道細(xì)流，流向地面，發(fā)出輕微的聲響?？諝庵谢旌现嗤梁蜆?shù)葉的清新氣息，帶著些許濕潤(rùn)的涼意，讓人不禁深吸一口氣。
雨在嘩啦啦下著，窗戶上掛著的水珠順著玻璃滑落，形成一道道模糊的痕跡，遠(yuǎn)處的建筑物在雨幕中若隱若現(xiàn)，像是披上了一層神秘的面紗，顯得格外靜謐。攀過(guò)高樓的榆樹(shù)在雨的滋潤(rùn)下越發(fā)伸展，樹(shù)葉上像是上了一層油，在燈光下泛著一層層的青光。
此時(shí)正好，褪去了塵世的紛亂與繁雜，有一種不與世爭(zhēng)的安穩(wěn)和寧?kù)o，靜靜的，靜靜的……
二
我喜雨，由來(lái)已久，從一個(gè)懵懂女孩，到了韶華漸逝。塵封于心的往事于雨中紛至沓來(lái)，這讓我想起兒時(shí)南方的雨，指尖流轉(zhuǎn)過(guò)的韶華，淡墨素箋，有些許思念，有些許溫暖。
一道刺耳的雷聲驚醒了睡夢(mèng)中的小人兒，她蜷縮著身子，抖瑟地往祖母身邊移了移。忽地，一道明亮的閃電劃過(guò)云層，照亮了屋舍，映在灰白墻上的幾道竹影被一道雷電完 成了一幅水墨畫(huà)?！澳拢?，婆婆在?！弊婺笖堊∥?，往她的懷里靠了靠，她不停地?fù)]動(dòng)著手中的蒲扇，為我驅(qū)趕著夏日的悶熱，驅(qū)趕著嗡嗡作響的蚊蟲(chóng)。在這樣一個(gè)悶得透不過(guò)氣來(lái)的夏夜，祖母的粗布短衣是潮濕的，竹席是潮濕的，藏青色的粗麻蚊帳是潮濕的，連古老破舊的墻壁上都淌著汗……祖母不時(shí)地把蚊帳放下又?jǐn)n起，攏起又放下，她怕蚊蟲(chóng)咬著我，又怕天熱著我。
茂密的竹林被風(fēng)拉扯著，發(fā)出沙沙的聲響，須臾，風(fēng)裹著雨，雨挾著風(fēng)接踵而至，一陣風(fēng)頓時(shí)灑滿了房間，仿佛在得意地說(shuō)，我來(lái)得正是時(shí)候。急雨敲打著竹林，敲打著窗欞，敲打在瓦上，清脆有聲。空氣中彌漫著淡淡的草木香，混合著庭院的薄荷味，熨帖在身的竹席便有了幾分清涼。
閃電走了，雷聲走了，看不到光了，聽(tīng)不到聲了，院子安靜了。雨聲柔了，在村莊，在竹林上空，在田野地頭流淌著，淅瀝瀝的，猶如祖母在哼唱著搖籃曲，聽(tīng)著，聽(tīng)著，慢慢的，慢慢的……
清晨的天空水霧交織，雨還在綿綿地下著，空氣中氤氳著清新和潮濕。墻角四處探生著的，是淡紫色不知名的小花和淡紅色的喇叭花，庭院里祖母種植的花草綴滿了水珠，錯(cuò)雜籬邊引來(lái)幾只蜻蜓誤入雨中凌飛。水中縈繞著雨霧，看不到村莊屋舍，陌上小路了無(wú)人跡。田野山徑，偶有穿蓑戴笠的農(nóng)人趁著雨天農(nóng)閑，拉著漁網(wǎng)在收割完的稻田里趕著魚(yú)兒進(jìn)網(wǎng)，用來(lái)改善伙食，那時(shí)的生活艱辛而樸實(shí)。院落通向后山的石板路上，長(zhǎng)滿了厚厚的青苔，房前屋后的竹子翠綠欲滴，雨從竹葉尖滑落，晶瑩剔透。
祖母坐在床沿上，瞇著眼在為我納鞋底做新鞋，隨著我年歲的增大，祖母做的鞋子已經(jīng)小了，穿在腳上有些磨腳。我看到祖母鬢角的白發(fā)，多希望時(shí)光放慢些，再慢些，我不要這么快長(zhǎng)大，那樣祖母的青絲，亦不會(huì)變成白發(fā)，更不會(huì)倉(cāng)促老去。雨水沿著瓦槽與屋檐潺潺瀉下，院子里大陶缸已盛滿了水，母親正在取水做飯，灶膛里發(fā)出“噼噼啪啪”的燃燒聲，依依炊煙在雨中裊裊。
那時(shí)的村莊遠(yuǎn)離塵囂，雨水澄凈，甘甜清爽，不知道歷經(jīng)了歲月變遷后，那甘甜的雨水是否依舊？
不幾年，我們隨父舉家北遷，祖母聽(tīng)聞北邊戈壁荒灘，風(fēng)沙肆虐，說(shuō)是適應(yīng)不了那里的氣候，不愿北走。記得北遷的那天，天際一線有了蒙蒙的微亮，有了淡淡的霞光，祖母眼眶里盈著淚水，不停地叮囑道：“北邊熱，準(zhǔn)備好的蒲扇打包好了，天熱了，別忘了拿出來(lái)扇扇?！弊婺笭恐业氖诌t遲不肯放下，直到送出村口。
這一別就是永遠(yuǎn)。
逝者已矣，生者如斯，往后的歲月，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，都有回憶可尋。
我時(shí)常夢(mèng)到祖母，她著一件藍(lán)色粗布短衣，光潔的發(fā)髻，眉目慈祥，而那把蒲扇一直珍藏在我心中。
三
雨在下著，由急轉(zhuǎn)緩，輕柔了幾分，有風(fēng)從窗外送來(lái)，頓覺(jué)涼爽了不少，我靜靜地臥在床上，聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲，任思緒在雨中飛揚(yáng)。
時(shí)間回到上世紀(jì)80年代初期，剛來(lái)克拉瑪依的那些年，鮮少有雨下，我們都不適應(yīng)這干燥的氣候，時(shí)不時(shí)流鼻血，嘴唇干得脫皮。那個(gè)時(shí)候缺水嚴(yán)重，家里停水是常事，洗臉?biāo)⒀莱闪穗y事，更別說(shuō)做飯。勤快的母親總會(huì)備著一桶水，以備不時(shí)之需。從春天到秋天，克拉瑪依大風(fēng)不斷，有時(shí)就是一整天，整個(gè)城市刮得天昏地暗，風(fēng)沙大得腿都邁不開(kāi)，揚(yáng)起的沙子打在臉上生疼生疼的，沒(méi)有樹(shù)的阻擋，沙塵直往窗戶和門(mén)縫里鉆，等風(fēng)停了，房子的每個(gè)角落、桌子上、椅子上都積了一層厚厚的土，母親邊擦拭著塵土，邊嘮叨著……
還記得那年中考，氣溫居高不下，風(fēng)扇沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，跑出的風(fēng)都是熱的，父親曾拿溫度計(jì)測(cè)量了一下房間溫度，高達(dá)30多攝氏度。我熱得通宵不眠，天色一亮，我就迫不及待地拿著書(shū)本直奔離家半公里的渠道，這條窄而淺的人工水渠里的水，不知從哪里流來(lái)，要流向何處？渠道周邊大面積鹽堿地上遍布著駱駝草，零星地長(zhǎng)著幾棵沙棗樹(shù)。清晨6點(diǎn)的微風(fēng)還是溫?zé)釡責(zé)岬?，腳伸進(jìn)水渠里，才能感受到一點(diǎn)愜意。
我所生活的地方是一座因油而生、因油而興的石油工業(yè)城市，處于古爾班通古特沙漠邊緣，典型的溫帶大陸性氣候，雨水稀少，極度干旱，散落在戈壁荒灘上的植被不知干涸了多久。
人類(lèi)文明需要水，工業(yè)發(fā)展需要水，為了解決水資源稀缺的問(wèn)題，這里的人們從未停下改善家園的腳步。
1997年，人們開(kāi)始在茫茫戈壁上修建引水干渠，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人投身到了這場(chǎng)浩大工程，在戈壁大漠，寸草不生的青克斯山脈，歷經(jīng)春寒、酷暑、秋風(fēng)的吹拂和洗禮，用鐵鍬和鎬頭一方土一方土地挖掘，一米一米地往前推進(jìn)，經(jīng)過(guò)三年多的人工開(kāi)挖，清清的河水猶如一條彎彎曲曲的大動(dòng)脈嵌在克拉瑪依中，取名“克拉瑪依河”，也叫穿城河。
人們常說(shuō)，自從這里有了河，無(wú)論春夏秋，雨多了起來(lái)，花草樹(shù)木也多了，生態(tài)環(huán)境得到了很好的改善。
油城的春天盡管來(lái)得遲了一些，然而，我們總不會(huì)錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)盛大的花季。四月，陽(yáng)光越來(lái)越溫暖，冰雪全部融化，雨水開(kāi)始登場(chǎng)了。榆葉梅開(kāi)花了，海棠花開(kāi)了，蘋(píng)果花也露出了笑臉，在街道、在廣場(chǎng)、抑或在不起眼的角落，紅的、白的、黃的、藍(lán)的……它們?cè)陲L(fēng)中搖動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)春天的故事?？諝庵袕浡鴿庥舻幕ㄏ?，越過(guò)院墻、飄過(guò)高樓，冷不丁地會(huì)鉆進(jìn)你開(kāi)著的窗，誘惑著沉悶了一個(gè)冬天的你。
一棵棵小草爭(zhēng)先恐后地從地里探出頭來(lái)，嫩嫩的、綠綠的，枯萎的雜草完全被覆蓋了，一片綠向遠(yuǎn)方蔓延。一棵棵樹(shù)木在燦爛的陽(yáng)光下吐出了嫩嫩的芽，不到幾天工夫，葉片由小變大，瘦弱的身軀變得圓潤(rùn)起來(lái)。
沉睡了一個(gè)冬的城市被喚醒了。
大家紛紛走出家門(mén)，或呼朋喚友，或獨(dú)自一人游逛，在路上、在公園、在廣場(chǎng)，哪里有花開(kāi)，哪里就有人們的身影，笑著、鬧著、拍照著，盡情地享受著這美好時(shí)光。
夏天，盡管有高溫天氣，與往些年比，到底還是少了些許粗獷的酷熱，多了些許江南的柔情。一天上演的好幾場(chǎng)雨，來(lái)得迅疾，收得也快，不幾時(shí)，天光放晴，路面不見(jiàn)了雨水沖洗過(guò)的痕跡，走在路上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我在懷疑，這還是夏天么？豐沛的雨水，綠了紅柳，綠了不知名小草，綠了戈壁荒野，瘋長(zhǎng)的駱駝刺探過(guò)了路沿，蓋過(guò)樓頂?shù)臉?shù)木，濃蔭覆窗。
克拉瑪依河悠然自得地穿過(guò)南岸和北岸，牽著世紀(jì)公園的衣袖平緩向前，已然成了天然氧吧。
北岸的水邊生長(zhǎng)著碧綠的垂柳，綿延幾公里，鋪設(shè)的青石板路掩映在裊裊樹(shù)蔭下，幽幽地伸向遠(yuǎn)處，人行其中，如走在重重蕩漾的綠帷翠幕里。臨水而生的花草樹(shù)木沒(méi)有任何人工修剪，保持著原始的生態(tài)。放眼望去，草是隨意地生，樹(shù)是隨意地長(zhǎng)，花是任性地開(kāi)，感覺(jué)進(jìn)入了一處幽深的叢林里，卻忘了這是在高樓林立的城里。沿著河道向東，深入一處蘆葦叢，蘆葦歡快地生長(zhǎng)著，淺綠色的葉，紫色的花，蓬勃盎然。舉目四望，一只白鷺在蘆葦間出沒(méi)，拍打著翅膀從這頭飛到那頭，不經(jīng)意間也有不知名的鳥(niǎo)在啼叫著，“撲棱”著飛向天空。幾只野生鸕鶿立在河心的航道燈上，用嚴(yán)厲的目光盯著水面，正在聚精會(huì)神地捕捉食物。
這一草一木一鳥(niǎo)無(wú)不拉近人與自然的距離。
通過(guò)一座連接北岸和南岸的大橋來(lái)到河的南岸，隨堤就勢(shì)的草坪花朵爭(zhēng)奇斗艷，陣陣幽香撲鼻而來(lái)，彎彎曲曲的鵝卵石小徑通向古樸典雅的亭臺(tái)樓閣。近鄰的世紀(jì)公園長(zhǎng)著多種茂盛的樹(shù)木，高高低低，錯(cuò)落有致，林子里不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)的鳴叫，忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近，與堤岸的草木相得益彰。坐在岸邊的長(zhǎng)椅上，靜靜地看著克拉瑪依河，清澈、碧綠、恬靜，給人一種安靜的美好。晚風(fēng)乍起，吹皺了一河的水，水面漾起波紋，現(xiàn)代建筑、綠樹(shù)花草倒映在水中，朦朦朧朧，分不清水在城中，還是城在水中。
這里的天色比南方暗得要晚，22點(diǎn)的天空還亮堂得很，夕陽(yáng)才慢慢收起它最后一點(diǎn)光芒，白天的酷暑漸漸減弱，飯后的人們開(kāi)始匯集在河兩岸，熙來(lái)攘往，絡(luò)繹不絕。有散步的、跑步的、閑坐聊天的……突然，一曲熱情歡快的麥西來(lái)甫音樂(lè)從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，循著樂(lè)聲向前走去，鼓手們激情澎湃地拍打著鼓面，一群人踏著節(jié)奏翩翩起舞，有老有少，有姑娘有小伙，身著鮮艷服飾的姑娘跳得急促而熱烈，圍觀的游人或拍手歡呼或拍照留影。
行走在克拉瑪依河邊，我看到集生態(tài)、自然、人文于一體的休閑勝地。居住在有一條穿城而過(guò)的河流的城市，可以面朝碧波，心如靜水，是溫暖的，幸福的。
我喜雨，總會(huì)找一個(gè)閑暇時(shí)間，撐一把傘，獨(dú)自到河邊看雨，賞一把戈壁雨色。
河面騰起一層薄薄的雨霧，在空氣里游游蕩蕩，給諸物覆上了一層朦朧的薄紗，花草、樹(shù)木、建筑、河道，皆影影綽綽，在縹緲的雨霧中忽遠(yuǎn)忽近，若即若離。遠(yuǎn)處黛色的山巒和蒙蒙的天空連在了一起，分不清是山還是天。有風(fēng)輕輕過(guò)，堤上離離青草，樹(shù)繁葉茂，綠得喜人。這番雨，這番景，頗有幾分“煙雨江南”之味。
如果說(shuō)一條河是一座城市的名片，還不如說(shuō)一條河是一座城市發(fā)展的見(jiàn)證。克拉瑪依因油而生，也因水而興，在喧囂和靜默間，藍(lán)天碧水，翠柳依依，晨曦一群鳥(niǎo)兒鳴翠，夕陽(yáng)一泓清波歸隱。
今天的油城，正如著名學(xué)者易中天的《克拉瑪依賦》所寫(xiě)：“阡陌縱橫，旗卷綠浪。是塞北卻似江南，無(wú)漁舟而有晚唱。嫵媚千姿，可比綠野將萌；風(fēng)情萬(wàn)種，最是華燈初上?！?/p>
雨在下著，我想告訴祖母，這里花香鳥(niǎo)語(yǔ)，綠意盎然，和我們的家鄉(xiāng)一樣美好。