六零后
蜀地怡人的氣候，
讓一批批六零后從克拉瑪依把身體
遷走，這個觀點不成立。
苦過，累過，痛過，傷過……
40萬人的小城市，
小西湖的坡地下
躺著的，都是讓人景仰的歷史。
可以咬破嘴唇，
廉價賣掉所有的牽掛，
卻賣不掉清明祭祀，朔日寒衣。
干涸的淚腺里，裝得下思念，裝不走——故鄉(xiāng)！
誰也不欠誰一句抱歉。
我們的孩子，
穿上同一種顏色的工裝，
受理兩輩人留下的遺產(chǎn)：
一份是榮耀，另一份，還是榮耀。
40年，與石油不離不棄。
60年。累了，想把沒休夠的年月，
找補回來。
遠遠地，把滋潤過青春的地方，
用日子丈量——
就感覺時光太短，
短到，不夠丈量呼吸的波長。
即便走了，戶口還在，根還在。
克拉瑪依。
你把人愛得不知道咋愛，
你把人恨得，都找不到理由。
六零后。
那個年代的出生率高得出奇，
是不是和鋼鐵有關(guān)，和風沙有關(guān)，
和驅(qū)動祖國的動力（石油）有關(guān)——
燈火
沒有紅外的眼睛，
需寄生在燈光里，
夢境除外。
夜間行車，是兩柱光
把癱軟的土路架起來行走。
都市的霓虹，是涂裝的熱情，讓你
幾千里的風塵，暫時卸下戒心。
我攜帶至今的硫化氫，只有自己
聞不到石油的氣味。
我也知道，
有些欺騙像救命的膠囊，
摒棄了苦，讓命，不再拒絕渴望。
都市的樓，不像樹，
徒長的身軀搖搖欲墜。
給我安慰的，是每一扇挑著
燈火的窗欞，是一種熟悉的呼吸，
都市和礦區(qū)，亦不分彼此。
習慣了
你總說：心軟的人走不遠，
坎坷的路，不留神，腿會打彎。
我有一副賊相，
總惦著比幸福更好的寶貝，
把它從天上，順到家鄉(xiāng)。
習慣了命中注定，
習慣了戈壁、石油、
鋼鐵和揚著風沙的硬度。
這些年，
旱地、沼澤、沙漠、山川……
走過不少地方，見過不少風光；
覺得身子變輕了，日子變慌了，
從踝骨
到脊椎——少了生活的支撐。
哦！我把它們落在了家里，
帶不出來：
站著的井架，躺著的管道；它們
早就長進了我的命脈。
媽！你說得對，
我心里裝不下太多的東西，
所以我走不遠，做不了賊——
無題
陰歷和陽歷如何換算？
木槿在室內(nèi)捐出自己的內(nèi)丹。
鮐背之年的媽媽看到了，
伸出抖動的手，
想把陽光直接拽到身邊：看！
桑葉牡丹，她說話了，你爸爸派她
來接我了——
不顧一切
一排廢棄的磚房門邊，有一條
落滿時間的水泥凳。
它沒有離開，它在等
30年后疲憊的身影，
有一段暖心的故事，
可以坐下來，續(xù)完結(jié)尾。
荒蕪的青春，只要有一絲觸動，
磚粉會把往事“噗噗”地抖落出來：
三平鎮(zhèn)，離愛情有30里路程。
這里的人都不種花，
摞滿鋼鐵的日子，
骨頭能搓出鐵銹。
那條偶爾記起相思的水泥凳，
終究熬不過歲月，
露出的鋼筋長了
一臉醒目的老年斑。
——那個年代的情欲受控，
手和嘴不能越界，
偶爾的調(diào)侃也有縫隙。
如果！我是說如果。
既然心里的火按捺不住，我們
會不會，不顧一切——
院落
自然老去。
讓陽光在喜悅中，留下住址。
一棵盛果樹齡的海棠，
用剩余的雪
抹凈了身子。
脫下冬衣的月季，
羞澀正漸漸恢復。
孕育春天的乳頭，
忙著，在露水里調(diào)色。
一切都不曾改變。
長著銹斑的柵欄，
扶著蒼老的凌霄，
時光在矯正蠕動的口型。
歲月靜好。
這微縮的世界，
讓我放下呷了微苦的雜念，
抄起一把鐵鋤，朝手心，
啐了一把子力氣——
哦！克拉瑪依
解開繩扣，我給冬眠的桃樹
脫去沾了雪漬的衣裳。
春天像曬著陽光的小狗，
風依著樹枝
伸著懶腰。
幸福不要這么愜意，
觸手可及的愿景，
讓生活熬過半輩子
光景。
我告訴你：維吾爾語的克拉瑪依
翻譯過來，你就不會覺得
西北貧瘠，戈壁荒蕪；
你就不會懷疑
駱駝微弱的蹄印下，
有一口高產(chǎn)的油井。
春天即使跛著腳，
也會嘴唇皸裂著、
念叨著——
我精神富裕的故鄉(xiāng)！