在西北
在西北，一聲呼哨，
打盹的風(fēng)反應(yīng)迅疾，呼啦啦把你
圍起來，像仗義的兄弟。
夕陽是攤壞的蛋黃，擦著青克斯山的眉骨。
你看到的黃昏，是新鮮的，都來不及結(jié)痂。
我看見的春天，沒有客套話；
就像駱駝深軋的蹄窩里，攢下活命的
雨水。石子路邊的沙棗樹，
恣意就敞開芬芳——
透?jìng)€(gè)消息給你：真實(shí)的西北，
三月干凈得，像風(fēng)舔過。
戈壁就是沒苫頂?shù)姆孔?/p>
戈壁就是沒苫頂?shù)姆孔印?/p>
鉆塔是沒吹熄的蠟燭，夜風(fēng)嘆著氣：
它吹石頭，吹空曠，卻吹不動(dòng)芊芊的寂寞。
聽說，戈壁緣于史前的汪洋，
石子還不放棄浪花的努力。
它躺著、側(cè)著、臥著——貝殼讓我聽到
現(xiàn)在的落日，依然帶起潮汐。胡楊咬著金幣，
梭梭舉著背鰭，紅柳把海鷗的記憶，
轉(zhuǎn)嫁到野百靈的短翅上……
回家的路很短，短到我每一次往返，
都要經(jīng)過四季。
我爸是木匠
單薄的門，空曠的窗欞，
是為了活人更好地安身立命。
沉重，厚實(shí)的棺材，是收殮一具死尸，
撫慰一絲不再忙碌的魂魄，
而人工打制的殮盒。
北疆沒有紫檀、楠木和樟木。耐活的楊樹、
榆樹和沙棗樹，是底層的通用語言，
是入土為安最好的護(hù)具。
父親是油田有名的木匠。
砍、鋸、刨、鑿，一根不規(guī)整的樹，
在他手上，有了可以夸口的作品。
——退休后，他借用月光，
瞄鋸條的韌度，磨刨刀的鋒利。
油田的采油房，辦公桌、檔案柜……
留著他不會(huì)泯滅的氣息。
終于，可以為家人打制一套餐桌和木凳了，
終于可以把心思，拴在開啟天倫的鑰匙鏈上。
——他沒給自己打一副上好的棺材。
習(xí)慣了他每次出門，只是這一次，
沒把他——等回來。
異于常人的母親只重復(fù)一句話：
你爸，加班；給他，留飯……
跪著，聽你敘述
知道很多初創(chuàng)的故事放大了，
多遠(yuǎn)都能看到：字跡工整，目光都躲不開
鏨子的火星。
想把父親從地底下攙起來——
聽一聽他們踩疼荒原的腳步，是不是肩膀
加裝了金屬的配重。
地窩子給你的青春只留了半扇窗欞，
風(fēng)沙磨礪的臉，像碎掉的彈屑，襯托著
沒有領(lǐng)章，業(yè)已褪色的老式軍裝。
不擅飲酒的你也不會(huì)抽煙，
甚至挨罵都不敢跟自己的老婆還嘴。
井噴時(shí)，你連躲閃都不會(huì)，被人抬下平臺(tái)，
連張口的力氣都沒剩多少。
——算了！你還是躺著吧。
就跪著聽你敘述，哪怕你真的拍拍身上的土，
站起來，被你最狠地一頓訓(xùn)斥。
幸福，還是沾上土腥，才是我們熟悉的
淚目的味道！
石器
一群石癡，盲目地跌入幾處土坑，繼而
便傳出驚喜的發(fā)現(xiàn)：烏爾禾
億萬年或是幾千年，大概，估摸，
有原始部落的遺存。
有器物為證：片石帶豁口的部位，
剖過動(dòng)物的脾臟，隔著年代的血腥，
嗅覺里，依稀有一具石灶
烤過膻味很重的羚羊……
找起來麻煩，像找全母系社會(huì)的每一句對(duì)話。
我在大雪封蓋了遺跡的冬天，
見過青石斧、泥石刀，還有一把
被時(shí)代包漿的匕首。只是不能在想象中
再一次仿效歷史，給它開刃——
小紅山
小紅山，只是一道溝過去的名稱。
絳紅的膚色被紫砂壺的制作者
拿回去佐證。
自然呈現(xiàn)的弧度，仿佛人生的拋物線。
一座風(fēng)化已久的小山丘，
因?yàn)楹屠情L得極為相似，得以被
文旅局重視，圈起來，成為又一個(gè)
稀缺的自然景區(qū)。
狼嚎山，這是上傳到高德導(dǎo)航的
新名字。車轍碾平的雅丹，篝火把星星驅(qū)散，
小販的食品袋，套住梭梭呼吸的器官。
寧靜萬年的小紅溝，手足無措，局促的呼吸
讓脖頸的血管，漲得，要迸出血漿。
閑置的歲月憑空捏造了一尊獸性的
雕像，引發(fā)原始的追逐。
我在擁堵的人墻外面，看溝內(nèi)的石頭，
調(diào)整好姿勢(shì)，等著一場(chǎng)洪峰，
把自己搬走——
西北豢養(yǎng)的戈壁
荒原。沒有對(duì)岸。相思隔著一條烏篷，
等著對(duì)岸的目標(biāo)，靠在船舷。
西北豢養(yǎng)的戈壁，只長石頭，不長花。
罕見的禽鳥，躲不過漫長的饑渴。
有人想改造它：運(yùn)來鋼，運(yùn)來鐵。運(yùn)來
多過梭梭和胡楊的人群。
栽種。不需要挖幾千米的樹坑，高高大大的
鐵樹，稀缺的雨，都養(yǎng)不出一片葉子。
蓋好的房子不住人。儀表不報(bào)時(shí)辰，
不測(cè)體溫，它只給地下的油層，定期體檢。
土壤深割，鋼管植入。輸液不需要針管，鑄鐵法蘭，
就能把濃稠的石油，輸進(jìn)祖國的心臟。
忘了我已經(jīng)退休
手機(jī)里叫醒的鈴聲還是早上7點(diǎn)。
還是習(xí)慣即刻洗漱，坐在桌旁
等上班的早餐。
人行道徒步趕路的人，少了。
那么多私家車擠在路上，車頂和后窗的雪，
都來不及清除。
忘了我已經(jīng)退休。
出門很遠(yuǎn)，想不起門鎖是否鎖好。
健忘和焦慮，是不是衰老的前奏？
我伸出雙臂，太陽習(xí)慣了我親昵的撫摸。
這么多年，它怎么還沒學(xué)會(huì)偷懶。
天一亮，就會(huì)嬉笑著，出溜到窗前——