于光（后排左一 ）的“全家?！?。（照片由努爾加孜·白熱克拜提供）
????3月31日，星期日。上午，于光家的院子熱鬧起來。
????于光是克拉瑪依市小拐鄉(xiāng)團結(jié)村村民，他的家在小拐鄉(xiāng)團結(jié)新村37號院。作為這個大家庭的長子，他和妻子正在張羅一大家子的聚會。
????于光和弟弟阿斯卡爾·白熱克拜邊宰羊邊商量今年春天耕種的大事，妻子徐艷華和妹妹努爾加孜·白熱克拜、弟媳娜孜拉·夏庫正忙著洗菜、切胡蘿卜。小院角落的土灶上，大鍋已經(jīng)架好，正等著新鮮的羊肉入鍋……
????“大家動作快一點，大姐二姐馬上也回來了?！蹦赣H沙依木汗·達吾提從屋子里走出來，大聲問，“胡蘿卜切好了嗎？我來做抓飯?！?/p>
????中午，長條桌上擺得滿滿當當：于光做的紅燒全魚，徐艷華做的涼拌三絲和蘑菇炒肉，大姐古麗加孜·白熱克拜做的大盤雞，二姐古麗娜孜·白熱克拜做的手抓羊肉，沙依木汗·達吾提做的“媽媽牌”抓飯擺在正中間……
????長條桌對面的墻上，是一張二十多口人拍成的“全家?！??！叭腋！崩铮赣H白熱克拜·海沙端坐在正中央。在他慈祥目光的注視下，這個大家庭最日常的一次聚會開始了。
????以后這就是你的家
????這張“全家?！笔?011年拍的，那時，于光走進這個家已經(jīng)27年了。
????于光的老家在甘肅。母親遠嫁、父親去世之后，他流浪到小拐鄉(xiāng)團結(jié)新村，一個人住在村里一間廢棄的破房里，靠打零工為生。那年，他15歲。
????后來，他跟村里的哈薩克族電工師傅學會了電工技術。
????1984年冬天，家里開著飯館的白熱克拜·海沙來到于光的住處，想讓他幫忙把飯館里的電線接一接。
????推開門，屋里像冰窖一樣冷，于光蜷縮在一床破被子里……
????看著這個和自己女兒一般大的男孩，白熱克拜·海沙心疼地說：“你住我家去吧，家里不富裕，可保證餓不著你、凍不著你……”
????那天晚上，于光跟著白熱克拜·海沙回了家。白熱克拜·海沙鄭重地向全家人宣布：“他叫于光，以后他就是咱們家的老三，也是家里的大兒子?！?/p>
????“洗手，吃飯。”白熱克拜·海沙招呼于光上桌，“以后這就是你的家。”
????吃完飯，坐在紅彤彤的爐火邊，看著進進出出忙著給他找被褥鋪床的沙依木汗·達吾提，還有一屋子有說有笑的姐妹弟兄，于光有點恍惚。
????“于光，起床了?！钡诙煸绯浚牭接腥私凶约旱拿?，于光一個激靈從床上坐起來，揉揉眼睛，環(huán)顧四周，暖暖的屋子，嶄新的被窩……
????于光鼻子發(fā)酸，長這么大，從來沒有人叫過他起床……
????熱熱的奶茶和馕，這天早上，于光吃得飽飽的。
????很快，“老三”于光就知道了，他還有兩個姐姐、三個妹妹和兩個弟弟，加上親戚寄養(yǎng)在家的孩子，最多的時候，這個家有12個孩子。家里的生活都靠父親當醫(yī)生和母親種地、養(yǎng)羊以及家里開飯館的收入維持。
????吃過早飯，于光一頭扎進飯館的廚房，劈柴、燒火，空閑時就跟著母親去放羊，種地……他想用自己的勞動，報答這個家庭給他的愛。
????孩子多，日子窮，為了讓孩子們吃飽飯，母親想盡一切辦法：秋天用包谷粒和麥粒給他們做抓飯，春天漫山遍野挖野菜給他們包包子，冬天爐火里埋幾個土豆……
????走進這個家，于光真的再也沒有挨過餓、受過凍。
????今天是你的生日
????1985年2月19日晚上，于光將羊群關進羊圈。走進家門時，他愣住了：炕桌上擺著手抓肉、那仁和馓子，全家人圍坐在一起等他。
????“今天是除夕，咱們一起過?！备赣H起身，把于光拉到身邊坐下，又掏出一瓶白酒，“咱爺倆今天喝點……”
????半醉半醒之時，母親捧著半個西瓜放到于光跟前，西瓜瓤上還插著一根火柴。
????“哥哥，媽媽說今天是你的生日，買不到蛋糕就用窖里藏的西瓜代替了……”努爾加孜·白熱克拜喜滋滋地邊說邊點燃火柴，“呶，這根火柴就是生日蠟燭?！?/p>
????刺啦，火柴頭上燃起的小小火苗，映亮了全家人望向于光的眼睛和笑臉。于光胸口一熱，眼圈紅了。
????于光根本不記得自己確切的生日，母親沙依木汗·達吾提偶爾問起來，他憑著記憶隨口說了個2月19日，說完也就忘了。
????沒想到母親卻記在心里，也沒想到自己的生日居然跟這年的除夕是同一天。
????淚眼模糊中，父親和母親一人遞給于光一個紅包，“我們跟電視里學的，過春節(jié)，長輩要給孩子壓歲錢呢……”
????接過紅包，于光就醉了，醉得不省人事。
????從那年開始，全家人年年都給于光過生日；從那年開始，全家人年年都過春節(jié)。
????大伙是怕你孤單呢
????1990年，于光22歲了，父親請來朋友和鄉(xiāng)親，和泥打土塊，在老房子前面，給于光建起了三間房。
????有人建議把房子建在老房子旁邊，父親不樂意：“于光是我家長子，房子蓋在前面，他往前沖，我們在后面給他撐著?！?/p>
????房子修好了，母親帶著姐姐妹妹把房子布置一新。
????后來，這個房子成了于光和妻子徐艷華的家。
????結(jié)婚那天，父母親給他們操辦了熱鬧的婚禮。母親帶著姐姐妹妹給他們準備了過日子所需的全部家當：被褥、鍋碗瓢盆、米面油……
????之后很長一段時間，徐艷華都有點不適應，因為每天都有人請他們夫妻倆到家里吃飯，而且不是吃簡單的飯，而是吃有手抓肉那種很豐盛的飯。
????“這是我們哈薩克族的習俗，大家請新媳婦吃飯，就是讓新媳婦認門?！被炭植话矔r，婆婆沙依木汗·達吾提的一席話讓徐艷華安了心，“認了門，你以后就能串門了，大伙是怕你孤單呢?！?/p>
????徐艷華是河南人，早餐習慣喝稀飯吃饅頭，于光則習慣喝奶茶就馕。
????很快，他家的早餐就變成了炒菜饅頭和奶茶……
????一天早晨，父親端著奶茶來串門，看到熱騰騰的饅頭，也學著于光的樣子，掰了半塊夾點咸菜腐乳，一口咬下去：“呀，好吃，軟乎，比吃馕舒服。”
????從那以后，老兩口的早餐就常常到于光家吃。
????爹娘在哪我就在哪
????弟弟妹妹成家后，相繼離開了團結(jié)新村。于光一直留在村里，他說：“老爹老娘在哪，我就在哪?！?/p>
????說不清從啥時候開始，于光成了這個大家庭的“主心骨”。
????也許是從1993年春耕開始的吧。
????那年春節(jié)后沒多久，父親叫上于光去買棉種。
????“老爹，咱今年不種棉花吧。”
????“不種棉花種啥？”
????“種打瓜?！?/p>
????“打瓜？打瓜是個啥？”
????“就是西瓜的一種?！?/p>
????“不行不行，西瓜不能種?！?/p>
????于光用了很長時間，給父親解釋西瓜和打瓜的區(qū)別。
????將信將疑的，父親還是聽了于光的建議。
????沒想到，那年他們家種打瓜的收入，比種棉花翻了一番還多。
????從那以后，每年春耕，于光說種啥，父親就同意種啥。
????于光不僅是父母身邊最貼心最倚重的兒子，還是姐妹兄弟心里的支柱。
????2007年，努爾加孜·白熱克拜因沒有工作，情緒低落。于光看到社區(qū)招聘協(xié)警的公告后，便給她報了名。
????努爾加孜·白熱克拜順利通過考試，有了穩(wěn)定的工作。如今，她已當上了克拉瑪依區(qū)南苑社區(qū)黨支部副書記。
????2008年，小弟弟阿依波力·白熱克拜因車禍去世，父親傷心過度住院，于光把辛苦積攢的給女兒的一萬多元學費交給母親，給父親治病。
????父親去世后，大家遇到大事小情，母親總是說：“去找你們大哥商量商量?！?/p>
????星期日的聚會進入尾聲，男人們坐到院子里喝茶、聊天，女人們打掃、收拾。沙依木汗·達吾提從墻上取下“全家?！闭J認真真擦拭著，笑瞇瞇地端詳著照片里的每一個人……
????這張“全家福”是按照病重的父親的要求，于光召集全家人拍下的。拍后不久，父親就“走了”。
????在于光心里，這張二十多口人合照的“全家福”，是父親送給他的最珍貴的禮物。他把它掛到了客廳里最顯眼的地方。
????小時候孤苦無依，現(xiàn)在卻有了這么多家人，每每望著“全家?！敝械淖约海还尚腋５呐骶蜁椴蛔越匾缟嫌诠獾男念^。