?一片綠蔭報黨恩
（記者 高麗媛 常曉艷）
一把鐵锨、兩瓶水、三塊馕餅，這是吐爾地·哈斯木每天出行的“標(biāo)配”。
每天，他都要騎著摩托車去距離他家六公里遠(yuǎn)的地方。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，這樣的日子已經(jīng)過去了19年。
在距離他家六公里遠(yuǎn)的地方，有一片樹林，樹木種類多達(dá)二十余種，總數(shù)量超過了一萬棵，面積達(dá)上百畝。
這片綠地，是吐爾地·哈斯木心血和汗水的結(jié)晶。
2019年5月23日，吐爾地·哈斯木在修剪已經(jīng)長大的樹木。記者 彭召勇 攝
他想改變周邊環(huán)境
吐爾地·哈斯木想種樹的念頭始于1975年，那年，他剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到白堿灘，他對白堿灘的第一印象是“這里太荒涼了，就連棵能遮陽的大樹都沒有”，這讓他想起了喀什老家那一片片綠樹林。
隨著“先工作后生活”觀念的轉(zhuǎn)變，白堿灘區(qū)大力推進(jìn)綠化工作，到1999年吐爾地·哈斯木因病在采油二廠辦理內(nèi)部退養(yǎng)時，白堿灘區(qū)的城區(qū)里已經(jīng)綠樹成蔭，鳥語花香。但“綠色”仍然珍貴。正如時任綠化委員會主任的王延明所說，“在白堿灘種活一棵樹，比培養(yǎng)一個大學(xué)生的成本都高”。
城區(qū)外圍，仍是荒漠。
吐爾地·哈斯木想讓周邊荒漠綠起來。
一天，在查看周邊荒漠地時，他發(fā)現(xiàn)一處洼地有積水。
“有水，就能種樹了?！蓖聽柕亍す鼓靖吲d地說。
第二年3月，吐爾地·哈斯木每天天一亮就帶著馕、咸菜和一壺水，騎著摩托車來到這片荒漠。
吐爾地·哈斯木清理林地雜草。 錢旭東 攝
他在現(xiàn)場嚎啕大哭
要種樹,光有水不行,還得有土。吐爾地·哈斯木每天用摩托車載著糞土去林地，墊在挖好的樹坑里。有時換土量大了，他就雇人、租車把糞土拉過去。
內(nèi)部退養(yǎng)后，吐爾地·哈斯木的工資只有1700元，妻子艾依先古力·依沙克的工資是1000元，4個孩子正在讀書。而每月雇人拉糞土?xí)ǖ艏依锎蟀雮€月收入。每到月末他都要向親朋好友借錢。
2002年11月的一天，吐爾地·哈斯木一進(jìn)家門，妻子就沖著他發(fā)火：“兒子剛打電話來，哭著讓我再打50塊錢，他實(shí)在太餓了。你少種點(diǎn)樹，孩子能挨餓嗎？”
妻子說著說著掉下了眼淚。
“他是我的兒子，可樹也是我的孩子啊?！蓖聽柕亍す鼓菊f：“我去鄰居家里再借一借?！?/p>
“借借借！就知道借！為了這些樹，4個娃娃和兩家老人，都要跟你喝西北風(fēng)嗎？”
“那從今天起，家里就不吃肉了?！蓖聽柕亍す鼓菊f，“每月只買米面和青菜，這樣可以多給在外上學(xué)的孩子寄點(diǎn)生活費(fèi)?！?/p>
從此，夫妻倆連續(xù)3年幾乎沒有吃過肉。
為減少支出，他跑了烏蘇、奎屯等地，去買價格低、好成活的樹苗。
剛開始,他用父母在南疆種植樹苗的方法種樹，結(jié)果10棵樹種下去,只有兩三棵能存活。
經(jīng)過摸索，吐爾地·哈斯木有了因地制宜的方法：小樹砍掉枝丫,平放在地上并用割下的雜草蓋起來,十來天之后,待小樹長出了新芽再“扶起”培土。
擔(dān)心樹根被老鼠啃食,他把礦泉水瓶剪開套在樹苗根部,起到了保護(hù)作用。靠著這些土辦法,最終樹苗成活率提高到80%。
誰想，2005年6月一天夜里，突如其來的一場暴雨,讓120棵蘋果樹苗遭了殃，一多半樹苗被雨水沖走。那天他再也控制不住自己的情緒，蹲在地上，嚎啕大哭。
哭完了，他又去買了樹苗。
他低聲哀求妻子：“種樹是我的夢想，你就讓我再試試吧?！?/p>
2005年7月，二兒子吐魯洪江·吐爾地畢業(yè)回到了克拉瑪依，入職前，他要參加一項培訓(xùn)課程，學(xué)費(fèi)是1000元。
吐爾地·哈斯木拿不出錢了，只得向曾經(jīng)的同事王正福借。
“老王，我二兒子要上培訓(xùn)班，家里實(shí)在沒錢了。能不能借我2000元，等兒子工作了就還你?！蓖聽柕亍す鼓菊f。
王正福說：“我這就給你取去。這錢你先給孩子交培訓(xùn)費(fèi)，不夠再跟我說。”
借到錢后，吐爾地·哈斯木給了二兒子1000元，剩下1000元他瞞著妻子又去買了些樹苗。
妻子知道后，氣得瞪著眼睛沖他喊：“又買樹苗，又買樹苗，你有錢給老王還嗎？”
吐爾地·哈斯木在介紹種樹經(jīng)驗(yàn)。 錢旭東 攝
他遇挫折癡心不改
兩人3天沒說話。
2006年6月，二兒子參加了工作，他拿到第一筆工資后就去了王正福家。
王正福說：“孩子，這錢你拿去給你爸吧，他還要種樹，比我們更需要用錢?！?/p>
二兒子說：“叔叔，這錢是我們家借的，就一定要還。還了錢，我才能為我爸驕傲?！?/p>
這些年，為了種樹,吐爾地·哈斯木整天泡在泥水里,每年至少要穿破5雙鞋,穿爛4條褲子，家里總共報廢了3輛摩托車和1輛小汽車。大兒子不忍心看他每天步行去林地，又給他買了一輛摩托車。
2008年8月20日，吐爾地·哈斯木騎摩托車去林地，車速有些快，經(jīng)過一處坑洼地時車子將他甩了出去，他的額頭、手肘、膝蓋都磕破了。他緩緩起身，拍了拍身上的土，像兒時一樣抓了把黃土拍在傷口上止血。
他慢慢地騎車回了家，額頭滲出的血把妻子嚇壞了。
“趕緊去醫(yī)院！”
“等等?！蓖聽柕亍す鼓菊f：“我給王正福打個電話，讓他幫我管管樹?！?/p>
“啥時候了還想著樹?！逼拮影阉瓦M(jìn)了醫(yī)院。
住院不到10天，他不顧醫(yī)生的叮囑，帶上工具又去種樹了。
孩子們?yōu)樗疤印背鲠t(yī)院的事召開了家庭會議。吐爾地·哈斯木說：“這些樹跟你們一樣都是我的孩子，我不能不管?！?/p>
吐爾地·哈斯木騎著摩托車帶著妻子去林地轉(zhuǎn)了一圈。
“這片地可真綠呀?！逼拮诱f。
那一刻，她突然理解了丈夫。
有了家人的支持，吐爾地·哈斯木精神頭足了。他時常帶著妻子一起去林子里拔草。
然而，一場突如其來的遭遇，幾乎將吐爾地·哈斯木擊垮。
2009年4月，吐爾地·哈斯木發(fā)現(xiàn)林地里來了兩千多只羊和一百多頭牛，幾乎把樹苗和嫩草吃了個精光。
吐爾地·哈斯木苦口婆心地給放牧人講道理，對方滿口答應(yīng)把牛羊趕走?？傻韧聽柕亍す鼓倦x開林地，牛羊群又來了。
如此反復(fù)了4次，吐爾地·哈斯木報了警。
他對民警說：“再這樣來吃樹苗，我就不種樹了！”
民警答應(yīng)去勸告放牧人。
第二天，吐爾地·哈斯木突然收拾背包，說要住在林地看樹。
“那個林地能住嗎？我不同意。”妻子說。
“再不去，林子都被牛羊吃完了！”吐爾地·哈斯木說完，帶了把傘，騎著摩托車走了。
林地沒有房子，吐爾地·哈斯木就東拼西湊地找木材，搭棚子。
連續(xù)10天他都沒回過家，妻子來尋他了。
看著吐爾地·哈斯木在林子里孤單且忙碌的背影，這一次，妻子心軟了。
他要傳承義務(wù)植樹
“我留下來吧，陪你守著。但是說好了，我只住一周?！逼拮诱f。
“太好了，還是老婆子最貼心。”吐爾地·哈斯木樂得合不攏嘴。
從最初的住一周變成住10天，3年間，吐爾地·哈斯木夫婦的大多數(shù)時間都住在林地臨時搭建的木屋里。
經(jīng)過民警耐心勸誡，放牧人不來了。
自從吐爾地·哈斯木夫婦倆住進(jìn)林地，種樹這件事就成了家里人人都要遵守的家規(guī)。
兒媳剛嫁進(jìn)門，就要經(jīng)常去林地除草、施肥、種樹，她一時不能適應(yīng)。但時間長了，也就漸漸習(xí)慣了，每逢假期，就帶著孩子們?nèi)チ值貛兔Α?/p>
二兒子說：“老爸種樹不是為了自己，不是為了我們，而是為了大家。我們就有義務(wù)把種樹傳承下去?！?/p>
????19年過去了，這片荒漠從零星綠色變成百畝綠林，究竟花了多少錢？吐爾地·哈斯木也記不清了。
他用行動報答黨恩
吐爾地·哈斯木說：“家里老婆子管賬，買苗買肥差不多花了8萬多元，還不算報廢的摩托車和汽車。當(dāng)然，這錢和綠樹林比起來不算啥?，F(xiàn)在樹長高了，林子里的小動物也多起來了，環(huán)境真是變好了。”
到今年，白堿灘區(qū)（克拉瑪依高新區(qū)）綠地面積236.53公頃，人均綠地面積38.5平方米。
19年過去，王正福也退休了。他經(jīng)常來看吐爾地·哈斯木。
一天，王正福又來看吐爾地·哈斯木。他突然問道：“你這么吃苦受累種樹，到底圖個啥？”
“我這是報黨恩?！蓖聽柕亍す鼓菊f，“我小時候家里太窮了。自從我當(dāng)了兵,家里的日子才有了改變，父母的生活因此有了著落；4個孩子都大學(xué)畢了業(yè)，有了幸福的生活，黨的恩情永遠(yuǎn)報答不完?！?/p>
“走，跟我去看看這片林地，入冬后就怕有人往林子里扔煙頭?！?/p>
12月18日，65歲的吐爾地·哈斯木這樣對記者說。
（責(zé)任編輯：崔文娟）
(全文刊載于《克拉瑪依日報》2019年12月20日A12版。）
隱藏在筆記本里的故事
（記者 常鈺君 蔡曉青）
“訪惠聚”駐村工作結(jié)束后，楊磊就多了一個習(xí)慣——每當(dāng)手上的工作告一段落，他就會打開辦公桌的抽屜，拿出一本黑色封皮的筆記本，一邊仔細(xì)翻閱，一邊面帶微笑沉浸在對往事的回憶中。
12月20日下午，當(dāng)楊磊又一次拿出筆記本時，他收到了文明供應(yīng)社區(qū)居民艾海提·吐爾遜的微信留言：“楊隊，這周六有空嗎？咱兄弟們小聚一下？”
楊磊樂了，立刻回復(fù)道：“沒問題，兄弟！”
2016年12月到2019年7月，楊磊擔(dān)任駐克拉瑪依市文明供應(yīng)社區(qū)“訪惠聚”工作隊副隊長。那本黑色封皮的筆記本，記錄著他在駐村期間與居民相關(guān)的各種事項。
筆記本的邊緣已經(jīng)破損，頁面已泛黃，紙張早已用完。可對楊磊而言，這本筆記本十分珍貴，因?yàn)槟抢锩娌粌H記錄著他駐村期間的工作內(nèi)容，還隱藏著一個個大大小小、飽含著駐村隊員對居民真誠關(guān)愛的故事，見證著他與居民之間的深厚情誼。
“吐媽媽”的病好了
筆記摘抄：
“2018年12月18日。今天是吐爾汗·阿不拉媽媽出院第三天的日子。我最近培訓(xùn)太忙，沒時間看她，不知道她身體現(xiàn)在怎么樣了？得去看看。上次去，她家里的面粉不多了，降壓藥也快吃完了，今天別忘了買面、開藥?！?/p>
那天下午，參加完學(xué)習(xí)培訓(xùn)的楊磊敲開了吐爾汗·阿不拉家的門。
“我的巴郎來嘍……”七十多歲的吐爾汗·阿不拉拄著拐杖來開門，楊磊親熱地攙住她：“‘吐媽媽’，我回來了?！?/p>
“吐爾汗·阿不拉媽媽”是楊磊筆記本里的常客，他曾在筆記本里寫道：“她是一位歷經(jīng)滄桑的孤獨(dú)老人，由于子女在外地工作，她獨(dú)自一人居住。她和我的母親一樣和藹可親，我想承擔(dān)起兒子的角色，去看她、照顧她……”
自從2017年1月楊磊在入戶走訪中了解到她家的情況后，就把照顧老人的事放到了心上。從那以后，兩年如一日，他每周都要去老人家里幾次，幫老人干家務(wù)，照顧她吃藥，甚至為她洗頭……
見到楊磊，老人忍不住掉下淚來，因?yàn)樗拿?，是楊磊上周“搶”回來的?/p>
2018年12月10日凌晨，吐爾汗·阿不拉突然感覺胸悶、氣短，老人知道，自己的心臟病又犯了。危急關(guān)頭，她按下了手機(jī)上最熟悉的“1號鍵”，這是楊磊為她設(shè)置的快捷撥號。
接到電話，楊磊小跑著趕過來。一進(jìn)門，他發(fā)現(xiàn)吐爾汗·阿不拉臉色發(fā)青、身體發(fā)抖，一只手捂著心臟部位。
“‘吐媽媽’，我送您上醫(yī)院！”楊磊把老人攙扶到車上，爭分奪秒地將她送到了市中心醫(yī)院急診科。
經(jīng)過搶救，吐爾汗·阿不拉轉(zhuǎn)危為安。楊磊和工作隊的伙伴們幫老人墊付了醫(yī)療費(fèi)用，又輪流給她送飯，幫她擦洗，直到她的女兒從外地趕回。
那天，楊磊一進(jìn)門，就走進(jìn)廚房擦擦洗洗。
“這些活，我慢慢干，可以呢……好孩子，快坐下吃個蘋果……”吐爾汗·阿不拉實(shí)在過意不去，過來拉楊磊。
“‘吐媽媽’，您現(xiàn)在需要好好休息，這些活就由我來做?！?/p>
冬日的陽光從窗外照進(jìn)來，屋內(nèi)暖洋洋的，老人的心里也暖洋洋的。
這天，楊磊格外高興，因?yàn)榭吹嚼先松眢w康復(fù)如初，他心中懸著的“大石頭”，總算落了下來。
幫老人買了面、開了藥，回到辦公室，他拿出筆記本寫道：“今天，吐爾汗·阿不拉媽媽的身體狀況良好，看到她的笑容，我就放心很多……”
鄰居的心“疏通”了
筆記摘抄：
“2018年5月15日。有居民反映，文明小區(qū)30棟樓一單元下水道堵塞，已處理完畢。處理心得：鄰居又叫做鄰親，處得好的鄰居，就像自己的親人一樣。自古親幫親，鄰幫鄰，鄰里和睦最為重要。人人都應(yīng)該多溝通，多理解……”
那天晚上22時30分左右，楊磊接到了30棟居民王寶生的電話：“楊隊，你快來幫忙看看吧，水管又堵了……”
掛了電話，楊磊趕緊叫上同事，拎上工具包，向30棟奔去。
2018年年初，30棟一單元就因?yàn)橄滤芏氯麊栴}，樓上樓下的鄰居吵得不可開交。
到了現(xiàn)場，楊磊發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)比預(yù)想得復(fù)雜，這次堵塞影響了整個單元居民的用水。這種“大堵”還是第一次見。
住在這個單元的帕提古力·熱合曼、王寶生、謝新群、王富明等人正圍在一起互相責(zé)怪，吵得面紅耳赤。
“吵架解決不了問題，有困難我們一起想辦法……”楊磊趕緊上前勸阻。
說罷，他掏出筆記本，快速查閱起來。筆記本里，除了記錄著工作事項，還記錄了各種便民服務(wù)電話。
“找到了！”楊磊撥通了一個下水道專修電話，可對方說：“時間太晚了，來不了?！?/p>
看看表，已經(jīng)快23時了。
楊磊不死心，一個電話一個電話接著撥，打到第七個電話，楊磊承諾服務(wù)價格翻一倍，對方才愿意來看看。
二十多分鐘后，一個小伙子扛著疏通工具趕來。他到4樓的堵塞處看了看，搖搖頭說：“堵得厲害喲……”
“師傅，想想辦法吧。我們給你打下手。”楊磊生怕人家走了，趕緊挽起褲腳和袖口到跟前幫忙。
他和工作隊的伙伴幫著小伙子抽污水、鋸管子、換閥門，甚至用手往外掏堵塞物，污水濺到身上、臉上……一群人忙活了一個多小時，直到次日凌晨一時許，管道終于通了。
圍觀的居民一陣歡呼，鄰里間原本針鋒相對的情緒，在那一瞬間消散了。
看著楊磊和工作隊員臉上的污漬和濕透的衣衫，他們從家里端來熱水，遞上干凈毛巾。
“我太著急了，說了不少難聽話，你別介意……”
“我脾氣也不好，做了這么多年鄰居，我們確實(shí)應(yīng)該互相理解……”
此后幾天，楊磊趁熱打鐵多次前往調(diào)解，這個單元的住戶終于握手言和。
母親的心事了了
筆記摘抄：
“2018年12月25日，古麗向我們求助，希望我們幫助她患病的兒子。處理心得：無論你是貧窮或者富有，健康或者患病，始終默默在原地看著你、陪伴你的那個人是母親。我們的努力能換來母親的笑臉，再累也值得！”
“楊隊，楊隊！求你們幫幫我！我，我不知道該咋辦了……”那天，供應(yīng)小區(qū)9棟居民古麗氣喘吁吁地跑進(jìn)楊磊的辦公室。
“你別急，慢慢說，是不是小迪怎么了？ ”楊磊一聽，趕忙起身安撫她。
原來是她的兒子小迪精神病發(fā)作，動手打了她。
古麗是一位離異單身母親，獨(dú)自帶著小迪生活。小迪今年25歲，10年前，因一場意外事故，他患上了精神病，常年在家靜養(yǎng)，由母親照顧。
楊磊在入戶走訪中得知他們的遭遇后，就把這母子倆當(dāng)成了自己的重點(diǎn)幫助對象。他經(jīng)常通過走訪、打電話詢問小迪的病情，提醒古麗時刻關(guān)注小迪的情緒，讓她和自己保持密切聯(lián)系。平常只要能幫的，他都盡量幫，這讓古麗十分感激。
這次，小迪動了手，楊磊怕他再傷害到古麗，就和她商量將小迪送進(jìn)醫(yī)院治療。
醫(yī)院、社區(qū)……跑了3天，楊磊終于讓小迪順利通過“綠色通道”住進(jìn)了市人民醫(yī)院精神病科。
古麗是克拉瑪依油田退休職工，小迪常年生病花光了她的積蓄。現(xiàn)在兒子住進(jìn)醫(yī)院，她開始發(fā)愁：住院費(fèi)用怎么辦？
“錢的事我先想想辦法……”在楊磊的努力下，工作隊和社區(qū)先行墊付了住院費(fèi)，由古麗此后通過分期付款來償還。
這事過后沒幾天，楊磊在工作中腰部不慎受傷，住進(jìn)了醫(yī)院。
“楊隊，我做的羊肉湯，你多喝點(diǎn)?！惫披惷刻於甲龊每煽诘娘埐怂偷綏罾诘牟〈睬啊?/p>
心事了了的古麗告訴楊磊，她有兩個愿望：一是希望自己身體健康，可以照顧兒子久一點(diǎn)，二是希望楊隊的身體盡快好起來，因?yàn)樗撬业亩魅恕?/p>
這本黑色封皮的筆記本里還隱藏著很多故事。在楊磊駐村期間，他把自己和伙伴們處理過的兩千多個與居民相關(guān)的事項都悉心記錄在了筆記本里。在筆記本的最后一頁，他寫道——
“駐村關(guān)鍵在‘駐心’，駐村干部肩負(fù)著黨賦予的使命和責(zé)任，只要有堅定的信念，只要愿意付出一份真情，就沒有爬不過去的坎兒，就沒有捂不熱的心……”
（文中古麗、小迪為化名）
?(全文刊載于《克拉瑪依日報》2019年12月25日A05版。）
2.切入角度、表述巧妙。從主人公的筆記本這個點(diǎn)巧妙切入，將筆記本的內(nèi)容摘抄放在每個小標(biāo)題前面，使整篇報道精致巧妙。
3.開頭結(jié)尾考究。本文的開頭和結(jié)尾與筆記本這個主題緊密聯(lián)系，讀起來頗有余味。
4.語言既樸實(shí)準(zhǔn)確又生動細(xì)膩。文筆樸實(shí)流暢，用詞生動準(zhǔn)確，表述簡潔細(xì)膩，使文章讀起來引人入勝又耐人尋味。
