于光的“全家福”
（首席記者 田華英?記者 王雯婧）
于光（后排左一 ）的“全家?！?。（照片由努爾加孜·白熱克拜提供）
3月31日，星期日。上午，于光家的院子熱鬧起來(lái)。
于光是克拉瑪依市小拐鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村村民，他的家在小拐鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)新村37號(hào)院。作為這個(gè)大家庭的長(zhǎng)子，他和妻子正在張羅一大家子的聚會(huì)。
于光和弟弟阿斯卡爾·白熱克拜邊宰羊邊商量今年春天耕種的大事，妻子徐艷華和妹妹努爾加孜·白熱克拜、弟媳娜孜拉·夏庫(kù)正忙著洗菜、切胡蘿卜。小院角落的土灶上，大鍋已經(jīng)架好，正等著新鮮的羊肉入鍋……
“大家動(dòng)作快一點(diǎn)，大姐二姐馬上也回來(lái)了?！蹦赣H沙依木汗·達(dá)吾提從屋子里走出來(lái)，大聲問(wèn)，“胡蘿卜切好了嗎？我來(lái)做抓飯?！?/p>
中午，長(zhǎng)條桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：于光做的紅燒全魚(yú)，徐艷華做的涼拌三絲和蘑菇炒肉，大姐古麗加孜·白熱克拜做的大盤(pán)雞，二姐古麗娜孜·白熱克拜做的手抓羊肉，沙依木汗·達(dá)吾提做的“媽媽牌”抓飯擺在正中間……
長(zhǎng)條桌對(duì)面的墻上，是一張二十多口人拍成的“全家?！??！叭腋！崩?，父親白熱克拜·海沙端坐在正中央。在他慈祥目光的注視下，這個(gè)大家庭最日常的一次聚會(huì)開(kāi)始了。
以后這就是你的家
這張“全家?！笔?011年拍的，那時(shí)，于光走進(jìn)這個(gè)家已經(jīng)27年了。
于光的老家在甘肅。母親遠(yuǎn)嫁、父親去世之后，他流浪到小拐鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)新村，一個(gè)人住在村里一間廢棄的破房里，靠打零工為生。那年，他15歲。
后來(lái)，他跟村里的哈薩克族電工師傅學(xué)會(huì)了電工技術(shù)。
1984年冬天，家里開(kāi)著飯館的白熱克拜·海沙來(lái)到于光的住處，想讓他幫忙把飯館里的電線接一接。
推開(kāi)門(mén)，屋里像冰窖一樣冷，于光蜷縮在一床破被子里……
看著這個(gè)和自己女兒一般大的男孩，白熱克拜·海沙心疼地說(shuō)：“你住我家去吧，家里不富裕，可保證餓不著你、凍不著你……”
那天晚上，于光跟著白熱克拜·海沙回了家。白熱克拜·海沙鄭重地向全家人宣布：“他叫于光，以后他就是咱們家的老三，也是家里的大兒子。”
“洗手，吃飯?！卑谉峥税荨ずＩ痴泻粲诠馍献?，“以后這就是你的家?！?/p>
吃完飯，坐在紅彤彤的爐火邊，看著進(jìn)進(jìn)出出忙著給他找被褥鋪床的沙依木汗·達(dá)吾提，還有一屋子有說(shuō)有笑的姐妹弟兄，于光有點(diǎn)恍惚。
“于光，起床了?！钡诙煸绯?，聽(tīng)到有人叫自己的名字，于光一個(gè)激靈從床上坐起來(lái)，揉揉眼睛，環(huán)顧四周，暖暖的屋子，嶄新的被窩……
于光鼻子發(fā)酸，長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)他起床……
熱熱的奶茶和馕，這天早上，于光吃得飽飽的。
很快，“老三”于光就知道了，他還有兩個(gè)姐姐、三個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，加上親戚寄養(yǎng)在家的孩子，最多的時(shí)候，這個(gè)家有12個(gè)孩子。家里的生活都靠父親當(dāng)醫(yī)生和母親種地、養(yǎng)羊以及家里開(kāi)飯館的收入維持。
吃過(guò)早飯，于光一頭扎進(jìn)飯館的廚房，劈柴、燒火，空閑時(shí)就跟著母親去放羊，種地……他想用自己的勞動(dòng)，報(bào)答這個(gè)家庭給他的愛(ài)。
孩子多，日子窮，為了讓孩子們吃飽飯，母親想盡一切辦法：秋天用包谷粒和麥粒給他們做抓飯，春天漫山遍野挖野菜給他們包包子，冬天爐火里埋幾個(gè)土豆……
走進(jìn)這個(gè)家，于光真的再也沒(méi)有挨過(guò)餓、受過(guò)凍。
今天是你的生日
1985年2月19日晚上，于光將羊群關(guān)進(jìn)羊圈。走進(jìn)家門(mén)時(shí)，他愣住了：炕桌上擺著手抓肉、那仁和馓子，全家人圍坐在一起等他。
“今天是除夕，咱們一起過(guò)?！备赣H起身，把于光拉到身邊坐下，又掏出一瓶白酒，“咱爺倆今天喝點(diǎn)……”
半醉半醒之時(shí)，母親捧著半個(gè)西瓜放到于光跟前，西瓜瓤上還插著一根火柴。
“哥哥，媽媽說(shuō)今天是你的生日，買(mǎi)不到蛋糕就用窖里藏的西瓜代替了……”努爾加孜·白熱克拜喜滋滋地邊說(shuō)邊點(diǎn)燃火柴，“呶，這根火柴就是生日蠟燭。”
刺啦，火柴頭上燃起的小小火苗，映亮了全家人望向于光的眼睛和笑臉。于光胸口一熱，眼圈紅了。
于光根本不記得自己確切的生日，母親沙依木汗·達(dá)吾提偶爾問(wèn)起來(lái)，他憑著記憶隨口說(shuō)了個(gè)2月19日，說(shuō)完也就忘了。
沒(méi)想到母親卻記在心里，也沒(méi)想到自己的生日居然跟這年的除夕是同一天。
淚眼模糊中，父親和母親一人遞給于光一個(gè)紅包，“我們跟電視里學(xué)的，過(guò)春節(jié)，長(zhǎng)輩要給孩子壓歲錢(qián)呢……”
接過(guò)紅包，于光就醉了，醉得不省人事。
從那年開(kāi)始，全家人年年都給于光過(guò)生日；從那年開(kāi)始，全家人年年都過(guò)春節(jié)。
大伙是怕你孤單呢
1990年，于光22歲了，父親請(qǐng)來(lái)朋友和鄉(xiāng)親，和泥打土塊，在老房子前面，給于光建起了三間房。
有人建議把房子建在老房子旁邊，父親不樂(lè)意：“于光是我家長(zhǎng)子，房子蓋在前面，他往前沖，我們?cè)诤竺娼o他撐著?！?/p>
房子修好了，母親帶著姐姐妹妹把房子布置一新。
后來(lái)，這個(gè)房子成了于光和妻子徐艷華的家。
結(jié)婚那天，父母親給他們操辦了熱鬧的婚禮。母親帶著姐姐妹妹給他們準(zhǔn)備了過(guò)日子所需的全部家當(dāng)：被褥、鍋碗瓢盆、米面油……
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐艷華都有點(diǎn)不適應(yīng)，因?yàn)槊刻於加腥苏?qǐng)他們夫妻倆到家里吃飯，而且不是吃簡(jiǎn)單的飯，而是吃有手抓肉那種很豐盛的飯。
“這是我們哈薩克族的習(xí)俗，大家請(qǐng)新媳婦吃飯，就是讓新媳婦認(rèn)門(mén)?！被炭植话矔r(shí)，婆婆沙依木汗·達(dá)吾提的一席話讓徐艷華安了心，“認(rèn)了門(mén)，你以后就能串門(mén)了，大伙是怕你孤單呢?！?/p>
徐艷華是河南人，早餐習(xí)慣喝稀飯吃饅頭，于光則習(xí)慣喝奶茶就馕。
很快，他家的早餐就變成了炒菜饅頭和奶茶……
一天早晨，父親端著奶茶來(lái)串門(mén)，看到熱騰騰的饅頭，也學(xué)著于光的樣子，掰了半塊夾點(diǎn)咸菜腐乳，一口咬下去：“呀，好吃，軟乎，比吃馕舒服?！?/p>
從那以后，老兩口的早餐就常常到于光家吃。
爹娘在哪我就在哪
弟弟妹妹成家后，相繼離開(kāi)了團(tuán)結(jié)新村。于光一直留在村里，他說(shuō)：“老爹老娘在哪，我就在哪?！?/p>
說(shuō)不清從啥時(shí)候開(kāi)始，于光成了這個(gè)大家庭的“主心骨”。
也許是從1993年春耕開(kāi)始的吧。
那年春節(jié)后沒(méi)多久，父親叫上于光去買(mǎi)棉種。
“老爹，咱今年不種棉花吧?！?/p>
“不種棉花種啥？”
“種打瓜?！?/p>
“打瓜？打瓜是個(gè)啥？”
“就是西瓜的一種。”
“不行不行，西瓜不能種?！?/p>
于光用了很長(zhǎng)時(shí)間，給父親解釋西瓜和打瓜的區(qū)別。
將信將疑的，父親還是聽(tīng)了于光的建議。
沒(méi)想到，那年他們家種打瓜的收入，比種棉花翻了一番還多。
從那以后，每年春耕，于光說(shuō)種啥，父親就同意種啥。
于光不僅是父母身邊最貼心最倚重的兒子，還是姐妹兄弟心里的支柱。
2007年，努爾加孜·白熱克拜因沒(méi)有工作，情緒低落。于光看到社區(qū)招聘協(xié)警的公告后，便給她報(bào)了名。
努爾加孜·白熱克拜順利通過(guò)考試，有了穩(wěn)定的工作。如今，她已當(dāng)上了克拉瑪依區(qū)南苑社區(qū)黨支部副書(shū)記。
2008年，小弟弟阿依波力·白熱克拜因車禍去世，父親傷心過(guò)度住院，于光把辛苦積攢的給女兒的一萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)交給母親，給父親治病。
父親去世后，大家遇到大事小情，母親總是說(shuō)：“去找你們大哥商量商量?！?/p>
星期日的聚會(huì)進(jìn)入尾聲，男人們坐到院子里喝茶、聊天，女人們打掃、收拾。沙依木汗·達(dá)吾提從墻上取下“全家?！闭J(rèn)認(rèn)真真擦拭著，笑瞇瞇地端詳著照片里的每一個(gè)人……
這張“全家?！笔前凑詹≈氐母赣H的要求，于光召集全家人拍下的。拍后不久，父親就“走了”。
在于光心里，這張二十多口人合照的“全家?！?，是父親送給他的最珍貴的禮物。他把它掛到了客廳里最顯眼的地方。
小時(shí)候孤苦無(wú)依，現(xiàn)在卻有了這么多家人，每每望著“全家福”中的自己，一股幸福的暖流就會(huì)情不自禁地溢上于光的心頭。
（全文刊載于《克拉瑪依日?qǐng)?bào)》2019年4月1日A06版。）
來(lái)自新疆油田公司南疆“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的報(bào)道⑤
美麗的新家讓人看不夠
（記者 胡林 通訊員 李小強(qiáng) 藺媛）
雖然他的新家已入住一年了，但阿不力米提·加馬力每次回家或離家前，還是要在門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，既是在欣賞，也是在確認(rèn)——這真的是我的家嗎？
6月9日上午，喀什地區(qū)澤普縣依克蘇鄉(xiāng)托萬(wàn)恰卡村“訪惠聚”駐村工作隊(duì)隊(duì)員烏馬爾江路過(guò)他家時(shí)，看到他又在門(mén)口摸著、看著。就和一個(gè)月前烏馬爾江和記者造訪他家時(shí)的情形一模一樣。
阿不力米提·加馬力的妻子吾爾尼沙·阿西木說(shuō)：“他每天摸多少遍呢，回到家里也是摸來(lái)摸去，邊摸邊笑，新房子讓他高興得腦子都快壞掉了?！?/p>
動(dòng)心之后帶了頭
阿不力米提·加馬力的家是去年5月底翻建好的。5月8日，記者來(lái)到他家。他的家中有一間客廳、三間臥室、一間廚房。地磚锃亮，墻壁雪白，從沙發(fā)到茶幾、電視柜，再到木床、被褥、窗簾，都簇新潔凈。
2018年，喀什地區(qū)提出在農(nóng)村開(kāi)展“倡導(dǎo)新風(fēng)尚，樹(shù)立新氣象，建立新秩序”活動(dòng)。阿不力米提·加馬力家是村里最早響應(yīng)這一號(hào)召，進(jìn)行家里房屋改造的。
開(kāi)始，阿不力米提·加馬力也想不通，他尋思著，祖祖輩輩都是睡土炕，為啥要換成木床呢？家里的地上是臟一些，也不用鋪地磚吧？家里只有小木凳，但也沒(méi)必要買(mǎi)沙發(fā)呀，咱一個(gè)農(nóng)民搞這些干啥呢？
村干部來(lái)說(shuō)，他搖頭；兒子回來(lái)說(shuō)，他瞪眼；“訪惠聚”駐村工作隊(duì)隊(duì)員來(lái)說(shuō)，他動(dòng)心了。
他想，這個(gè)從克拉瑪依石油單位來(lái)的“訪惠聚”工作隊(duì)駐村后，經(jīng)常給村里人送米送面，村里的路和自家門(mén)前的葡萄長(zhǎng)廊，都是人家駐村工作隊(duì)搞好的。他們還安排自己的兒子阿不都熱孜克·阿不力米提在村里當(dāng)了保安，每月1200元工資。沒(méi)有共產(chǎn)黨派來(lái)的駐村工作隊(duì)，哪有家中的好日子。他們說(shuō)要改，肯定沒(méi)錯(cuò)。
阿不力米提·加馬力找到了“訪惠聚”駐村工作隊(duì)，提出要和其他幾家?guī)ь^干。
家里美了人也美
“自己的家，由別人花錢(qián)搞，這樣的好事一輩子都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！甭?tīng)說(shuō)蓋安居房每戶補(bǔ)貼2.85萬(wàn)元，蓋牲口棚圈、做葡萄架等給2500元，改造土炕、廚房、鋪地磚又給補(bǔ)貼3000元，村里的貧困戶另外還有補(bǔ)貼，總數(shù)要超過(guò)5萬(wàn)元了。知道這些后，阿不力米提·加馬力高興得睡不著了。
為了給搞房屋改造的家庭節(jié)省資金，“訪惠聚”駐村工作隊(duì)組織他們共同商議。選好瓷磚的花色式樣后，他們爭(zhēng)取到了商家的批發(fā)價(jià)。
“你們看，這么好的地磚才9塊錢(qián)一塊，比小娃娃的臉都光滑呢?！闭f(shuō)著，阿不力米提·加馬力俯身摸著地磚，一臉喜色。
“這個(gè)人太好了，好的和雷鋒一樣?！彼麑?duì)記者身邊的“訪惠聚”駐村工作隊(duì)隊(duì)員烏馬爾江豎起了大拇指，說(shuō)，“他找廣州的廠子，說(shuō)我們是貧困村，讓他們幫幫我們，結(jié)果電視機(jī)直接從廣州發(fā)來(lái)了，他還不讓我們幾家掏錢(qián)，因?yàn)樗炎约喊职纸o的一萬(wàn)多塊錢(qián)貼進(jìn)去了。”
說(shuō)到這里，阿不力米提·加馬力抹起了眼淚：“共產(chǎn)黨里有天底下最好的人呢！”
“‘訪惠聚’駐村工作隊(duì)和村里這樣幫我們，我們自己再不把家搞漂亮，就沒(méi)辦法做人了?！闭f(shuō)著，阿不力米提·加馬力指給我們看他自己花錢(qián)買(mǎi)的電視柜、廚房推拉門(mén)和漂亮的窗簾以及床上用品，“這些都是我和老婆買(mǎi)的，共產(chǎn)黨給了我們好日子，我們咋能抱著家里原來(lái)的爛東西不放呢。”
“家里美了，我們的人也美了，你們看，我的老婆嘛也愛(ài)漂亮了?！卑⒉涣γ滋帷ぜ玉R力的這番話，讓妻子吾爾尼沙·阿西木害羞起來(lái)，她連忙起身走出門(mén)去。
終于盼來(lái)好日子
房子改造好后的第一天晚上，阿不力米提·加馬力躺在床上，久久不能入眠。他不是不舒服，而是覺(jué)得太興奮、太奇怪。從小到老都是和全家人一起睡在一個(gè)大土炕上，現(xiàn)在和孩子們分開(kāi)睡了，還真是有些不習(xí)慣。
待眼睛睜開(kāi)時(shí)，早已日上三竿。他想想夜里，第一次沒(méi)有老鼠在自己身上爬來(lái)爬去；他看看身上，也第一次沒(méi)有跳蚤咬過(guò)的印記。他哭了，喃喃自語(yǔ)著，沒(méi)想到自己都67歲了，還能過(guò)上這樣的好日子。
從那以后，他幾乎每天都要把表定上鬧鈴后才能醒來(lái)。他對(duì)記者說(shuō)：“過(guò)去我每天天剛亮就醒了，因?yàn)闇喩硖鄣盟恢，F(xiàn)在不一樣了，木床又軟又干凈，好日子讓我舒服得不想起來(lái)。”
阿不力米提·加馬力說(shuō)，他過(guò)去身體不好，幾年前因?yàn)榉尾『臀覆∽×藥状吾t(yī)院，還動(dòng)了手術(shù)。“現(xiàn)在知道了，是那時(shí)候不講衛(wèi)生、家里太臟，天天坐在土炕上吃灰吃土，我們?cè)谶@邊吃飯，老鼠就在那邊吃飯，能不生病嘛！”
“現(xiàn)在，我的身體已經(jīng)和40歲時(shí)一樣了。”說(shuō)著，阿不力米提·加馬力高高地舉起了手。
“房屋改造后，生活質(zhì)量就提高了，人也健康了。為什么過(guò)去你們自己不去做呢？”
面對(duì)記者的問(wèn)題，阿不力米提·加馬力撓起了頭，說(shuō)：“我們爸爸和爸爸的爸爸都是這么過(guò)的，‘訪惠聚’駐村工作隊(duì)不來(lái)，不幫著我們改變，我們根本不知道啥是好日子?，F(xiàn)在嘛知道了，前面六十多年白活了?！?/p>
窮病沒(méi)了啥都好
“黨給了好日子，自己只管躺著舒服，這樣過(guò)下去心里頭難受。所以嘛，我要給自己找點(diǎn)事情做。我現(xiàn)在羨慕兒子，他能當(dāng)保安，能保護(hù)大家不受‘三股勢(shì)力’的傷害。我老了，不過(guò)我也能干活，不會(huì)白吃糧食呢?！卑⒉涣γ滋帷ぜ玉R力說(shuō)。
說(shuō)著，他把我們領(lǐng)到院中的一間小屋里，指給我們看：“我有一個(gè)電動(dòng)磨，能給村里頭的人磨包谷面呢。磨上一公斤面只要兩毛錢(qián)，是整個(gè)依克蘇鄉(xiāng)最便宜的?！?/p>
“有時(shí)候人家沒(méi)帶錢(qián)，他就不要了。缺了幾毛錢(qián)，他也說(shuō)，夠了夠了。大家都知道他是個(gè)好人，其他村子的人也專門(mén)跑來(lái)找他磨面粉呢?！逼拮游釥柲嵘场ぐ⑽髂救滩蛔】淦鹆苏煞?。
阿不力米提·加馬力一聽(tīng)不樂(lè)意了，他打斷了妻子的話?！拔易鲞@點(diǎn)事算什么，和人家工作隊(duì)比，我干的這點(diǎn)事情羞得很哩?！彼钢娔フf(shuō)，“這個(gè)磨為啥能干活？還不是以前的‘訪惠聚’駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何勝彪幫我嘛。這個(gè)機(jī)器要用三相電呢，為了給我申請(qǐng)下來(lái)，何隊(duì)長(zhǎng)往鄉(xiāng)里跑了好幾趟呢?！?/p>
“這些包谷面，村里人自己吃嗎？”記者問(wèn)。
阿不力米提·加馬力聽(tīng)了連忙搖手，說(shuō)：“過(guò)去窮，我們常吃包谷面，吃夠了呢。包谷面現(xiàn)在都喂牲口了。大家有錢(qián)了，現(xiàn)在只吃白面、大米了。過(guò)去一個(gè)月才吃一次的拌面，現(xiàn)在天天吃，往撐了吃。”
“為什么你們現(xiàn)在有錢(qián)了？”阿不力米提·加馬力一聽(tīng)，立刻指著一旁的“訪惠聚”駐村工作隊(duì)隊(duì)員烏馬爾江說(shuō)：“以前我們沒(méi)見(jiàn)識(shí)，腦子嘛像木頭一樣呢，他們教我們種地、養(yǎng)羊、掙錢(qián)，是他們讓我們的腦子會(huì)干活了。”
離開(kāi)阿不力米提·加馬力的家時(shí)，烏馬爾江要他多休息、保重身體，防止舊病復(fù)發(fā)。阿不力米提·加馬力聽(tīng)了連連搖手，說(shuō)：“有你們?cè)?，就能治我們的窮病。窮病好了，人一高興，就什么都好了?！?/p>
（全文刊載于《克拉瑪依日?qǐng)?bào)》2019年6月11日A06版。）
