????編者按：
????年年陌上生春草，歲歲清明思故人。???
??? 在時光的流逝中，總有摯愛的親友從我們身邊離去，他們生前雖然從事不同的工作、有著不同的經(jīng)歷，卻有著共通之處——他們熱愛腳下的土地，并在這座城市留下奮斗的足跡。????
??? 在漫長的思念中，總有千言萬語凝聚在我們的心頭，我們感嘆聚散離別之無常、生死相隔之苦痛，但最想說的話卻是——您的囑托一直在我心間，和您有關(guān)的回憶是我一生的財富。???
??? 春景年年如舊，只是故人改。在這個春天里，哀思應(yīng)該如何安放？今天，日報記錄整理了6位市民的心聲，讓我們同他們一道，把晶瑩的淚水化成滾燙的文字，把內(nèi)心洶涌的追思訴諸筆端，讓我們再一次緬懷逝者，重溫他們生前的點滴——
????再為春天 寫一首詩
????逝者：陳皋鳴 （逝于2013年，逝時75歲）講述人：王學(xué)勤（逝者愛人）
????樓前老樹泛著新綠，春風(fēng)夾雜著寒冷吹來吹去。這已經(jīng)是你走后的第八個春天了。
??? 我走進屋子，看見你寫的詩集《天隅一方》和文集《天山走筆》還放在門口左手邊的桌子上。讀著你寫的句子，那些與你相識、看你書寫的日子又回來了。?
??? 1958年，我從玉門油田調(diào)到烏魯木齊，認識了身為記者的你。1961年，你來信說會接我和孩子去克拉瑪依生活。?????? 那年炎夏，當(dāng)我抱著兩個月大的孩子，坐在敞篷汽車里一路顛簸到了克拉瑪依，看著十幾平方米的屋子和凳子搭成的床，我哭得稀里嘩啦。你卻說，就這么個條件，有啥好哭的。?
??? 那時我不僅要忙工作，還要照顧你和孩子。有一年冬天家里沒有煤了，催促你三次，沒有用，我把孩子拴在床上，自己把煤拉了回來。????
??? 作為這座城市的第一代媒體人，你總喜歡在夜里寫稿。有時半夜一兩點，你還要往單位趕。我時常賭氣對你說:“寫得再多，也沒有人記得你?！??
??? 大約是在1992年，我在整理你發(fā)表過的文章時，發(fā)現(xiàn)了另一個你。??
??? 我所熟悉的你，回到家除了吃飯就忙著寫東西，很少提起工作中的困難。但通過你的文章，我知道了你當(dāng)年去南疆工作時受的苦，讀懂了你在艱難中仍然堅守的一顆心。??
??? 這些年，總有些瞬間讓我不由得想起你。比如，當(dāng)我偶然看到“水從天上來”這幾個字時，我會驚訝地想：難道這世上還會有人說出和你一樣的話？那可是當(dāng)年你為干旱的克拉瑪依寫的“詩”。?
??? 我慢慢上了年歲，記憶變得模糊起來，但是，只要有人問起你的書籍、手稿，我都能快速找出來，因為書房還是原來的樣子。??
??? 對了，你還能想起1984年，在克拉瑪依文化集市上你寫的那首《四月春風(fēng)》嗎？你是這樣寫的：“四月帶著詩輕盈盈地走了，她插下的文明花留一路芬芳；她撒下的知識種默默發(fā)芽，為收獲季節(jié)，重編金色秋裝！”??
??? 在最該享福的年代，你卻走了，這一點，我始終無法釋懷。???
??? 我想，如果你在，一定會再為這全新的克拉瑪依的春天，寫首詩。因為你曾說過，天山遙遠，克拉瑪依遙遠，塔克拉瑪干遙遠，你的筆，離這片神奇的土地并不遙遠。????
??? 我想，你并沒有離去，你曾說過，你貢獻祖國以石油，也把自己交給這片土地。你的情愫，你的期望，你的軀體，一并埋進戈壁。從此，你也變成了滔滔油海的一滴……
????（日報全媒體記者 王素娟 記錄）
????院子里的草又綠了
????逝者：侯剛 （逝于2020年11月，逝時45歲）講述人：苗沛（逝者同事）
????草長鶯飛，又是一年清明時。????
??? 這兩天，每當(dāng)我走進公交（高速）大隊的院子，就會想到，如果您還在，每天下班又能看見您在院子里忙碌，整理院子里的一草一木，平整每一塊磚吧。??
??? 您總是說：“警察的工作本就節(jié)奏快、壓力大，所以一定要把院子拾掇出個樣子，讓同事們休息時有個舒適的環(huán)境放松一下心情。”??
??? 您看，您去年撒下的草籽今年已經(jīng)長出遍地的青草，去年修剪過的樹枝也已悄悄地發(fā)了芽，院子里的一切都在朝著您所希望的樣子生長著，可您卻再也看不見了。??
??? 您是一個無論人品性格還是工作狀態(tài)，都值得我們佩服的大隊長，更是我的朋友、老師、老大哥。????
??? 作為市公安局交警支隊公共交通治安管理大隊大隊長，您從事交警工作二十余年，愛崗敬業(yè)、恪盡職守，在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績。??
??? 記得去年6月，我們轄區(qū)G3014線奎阿高速公路要修建克南立交橋，由于施工的原因需要對該段實施封路，車輛都要繞行途徑217收費站。經(jīng)過大隊與施工方研究，決定在做好安全防護提示的前提下封路。
????然而，誰都沒想到，隨著新冠肺炎疫情防控措施的調(diào)整，車流量突增，導(dǎo)致217收費站出現(xiàn)了車輛擁堵現(xiàn)象，很容易出現(xiàn)險情。險情就是命令，必須分流車輛，緩解217收費站的車輛擁堵，但又不能耽誤施工進度。??
??? 您立刻在現(xiàn)場協(xié)調(diào)施工作業(yè)車輛，僅用了兩個小時就在克南立交橋旁開辟了一條50米長的臨時輔道，解決了了車輛擁堵難題。?????? 您當(dāng)時當(dāng)機立斷、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼右恢遍L久地留在我的心里，與您共事6年的我覺得您就是我心中警察該有的樣子。???
??? 然而，我們卻再也聽不到您爽朗的大笑，再也看不到您高大的身影。
????每當(dāng)我們路過您的辦公室，心里總是忍不住難過。想起以前您在時，每天早晨您來得最早，每次我們路過，您就會大聲地喊一句：“早??！”
????可現(xiàn)在，每每經(jīng)過您的辦公室，望著里面那張空空的辦公桌，您知道我們的心里是一種怎樣的酸楚???
??? 我們現(xiàn)在能做的就是收拾好眼淚，銘記您的囑托，傳承您的遺志，接過您的旗幟，完成您未盡的工作，用擔(dān)當(dāng)、責(zé)任和奉獻，守護好轄區(qū)道路安全，再續(xù)您的光輝。??
??? 英雄的警察、敬愛的前輩，我向您致敬！愿您一路走好。
????（日報全媒體記者 葉子 通訊員 褚春蓮 記錄）
????不能忘記 黨的恩情
????逝者：庫爾班·吐魯木（逝于1975年，逝時92歲）講述人：阿依努爾汗·買買提吐爾遜（逝者孫女）
????“不能忘記黨的恩情，要憑自己的本事吃飯，絕不能打著我的旗號得好處?！边@是您在逝世前留下的囑托，也是父親多年來對我的諄諄教導(dǎo)。
????今天，我可以驕傲地對您說：“爺爺，我們都做到了，我們?nèi)叶荚谀_踏實地、勤勤懇懇地工作，我們沒有忘記黨的恩情，我們沒有讓您失望?！??
??? 雖然，我和您未曾謀面，但從一篇篇新聞報道中，從一次次和父親的促膝長談中，我知道了，您就是當(dāng)年騎著毛驢上北京看望毛主席的“庫爾班大叔”。??
??? 您說過，我們之所以能過上今天的好日子，都是因為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，永遠不能忘記黨和國家的恩情！?
????在您去世的第二年，您貧農(nóng)出身的兒子——我只有初中學(xué)歷的父親在黨的關(guān)懷下，通過招工幸運地成為了一名克拉瑪依市的工人。?????? 父親牢記著您的囑托，從未對任何人提起過自己的身世，并且主動要求到艱苦的崗位上去——在市糧食局當(dāng)了一名搬運工。???
??? 他始終心懷感恩，盡量為單位多做些崗位職責(zé)以外的工作，雖然按他的話說都是些“不值一提的小事”，但領(lǐng)導(dǎo)和同事們依然看在了眼里、記在了心里，并給了他榮譽——他兩次獲得“市糧食局先進工作者”光榮稱號。???
??? 2004年，父親退休了，我也考上了新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)。在我入學(xué)前，父親像您告誡他那樣告誡我：“不能忘記黨的恩情，要憑自己的本事吃飯，絕不能打著爺爺?shù)钠焯柕煤锰??！????
??? 我自然不會忘記。2009年大學(xué)畢業(yè)之后，因為就業(yè)競爭很激烈，我沒能找到自己特別滿意的工作，在一家地方改制企業(yè)工作了4年……?
??? 一個月1500元的工資，在戈壁灘上“三班倒”，即便這樣，我也始終心懷感恩，從未動過“告訴有關(guān)部門自己是誰的孫女”的心思。?????
? ? 在工作的同時，我一直沒有放松學(xué)習(xí)。2013年，我以優(yōu)異的成績考進了新疆油田公司，成為采油二廠油田地質(zhì)研究所的一名化驗工。??
??? 我深知這份工作來之不易。我努力工作、發(fā)奮學(xué)習(xí)，參加了廠里的職業(yè)技能大賽，取得了不錯的成績。2017年7月，我還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。成為了黨組織的一員，我時時處處以身作則，新冠肺炎疫情期間，我積極報名參加社區(qū)志愿服務(wù)，身上總有使不完的勁兒。??
??? 如今，大家不再只是因為我是“庫爾班大叔”的孫女而認識我。我知道，我收獲的一切離不開黨的培養(yǎng)，我要永遠感黨恩、聽黨話、跟黨走。
????（日報全媒體記者 張晶 通訊員 路慶義 記錄）
????我定會把黨徽擦亮
????逝者：霍占福 （逝于2020年，逝時91歲）講述人：霍新春（逝者兒子）
????親愛的老爸，不知不覺您都走了一年了。請原諒您的兒子，在您彌留之際，我沒能趕回去。前幾天是您的忌日，我因為工作忙，依然沒能去看望您。我知道您不會怪我，但我真的感覺虧欠您太多。???
??? 您是第一代石油人，特別喜歡聽我給您講我們油田作業(yè)區(qū)的事，因為您感覺很親切、能聽懂。????
??? 您和石油打了一輩子交道，從玉門油田、柴達木油田到青海油田，上世紀60年代又來到了克拉瑪依油田。當(dāng)時的條件非常艱苦，家里條件也不好，但您一直努力工作、踏實奮進，從您身上我學(xué)到了很多。???
??? 您一直是我的榜樣，從小我就知道您一心撲在工作上，幾乎騰不出時間和母親一道照顧我。您獲得過很多榮譽，每次見到您胸前掛著獎牌，我知道您不是炫耀，您這是在鞭策我，讓我做得更好。
????您對我的要求很高，平時經(jīng)常對我說：“干工作就要干好，不然就別干。有第一就爭，有紅旗就扛。無論家里有再多困難，能克服盡量克服，工作永遠是第一位的?！???
??? 在您的教導(dǎo)下，工作上，我一直對自己嚴格要求，雖然忙碌、壓力大，但我依然努力堅持，爭取干出成績，不讓您失望。??
??? 2017年，您身體不太好了。老媽打電話讓我回家。當(dāng)我看到您的時候，您虛弱得連胳膊都抬不起來，卻還在叮囑我：“你不用來看我，你來看我會耽誤工作。我這里有你媽和你姐照顧，你是當(dāng)支部書記的，單位需要你，工作不能離開人。你既然是黨員，就不能糊里糊涂的，要把你的黨徽擦亮一點。”??
??? “把你的黨徽擦亮一點”，這是您最愛對我說的話。我知道您的意思，您是在告訴我：你是黨員，你永遠都要站在最前面沖鋒陷陣，為單位、為工作貢獻自己的一切力量。
????因為您的這句話，我一直堅守在工作崗位上。去年新冠肺炎疫情期間，您已經(jīng)病得很嚴重了，但我的崗位離不開人，沒辦法去看您，結(jié)果您就這么突然地走了，我甚至來不及見您最后一面。我問母親，您有沒有留給我什么話，母親說，您什么也沒說，只是拉著她的手，溫和而平靜地看著她，慢慢地閉上了眼睛。因為您知道我是在工作崗位上，所以您很放心地走了……??
??? 老爸，有些話我來不及對您說。我只想告訴您：爸，您放心吧，您對我說的把黨徽擦亮，我一定會做到！
????（日報全媒體記者 張悅 記錄）
????還想再做 您的女兒
????逝者：謝良年、蘆正英（逝于2008年、2009年，逝時74歲、73歲）講述人：謝桂紅（逝者女兒）
????又是一年清明，掐指一算，爸爸媽媽，你們先后離開我已經(jīng)有十三個年頭了……????
??? 以前，每年的清明，我都要提前幾天買好車票趕往伊犁給你們掃墓祭拜。但這兩年時間，因為種種原因，我沒能前往，心里十分愧疚與想念。
????“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！鼻迕鞴?jié)一年年地過，但人們?nèi)缃竦挠^念和以往已經(jīng)有所不同。在我看來，清明祭奠故人不僅代表著一種懷念和尊敬，也是祭奠過去、告別以往的一種方式。???
??? 每每清明，這天不是陰天就是下雨，而我多半都是在這紛紛的雨絲中，懷念那些過去的時光。???
??? “小時候，騎在父親的肩頭，那是我最威風(fēng)的時候，一雙小手把著大腦袋，得意忘形走街口……”每次聽到這首名為《小時候》的歌，我就仿佛又回到了童年。我小時候生病時，媽媽，您總是守在我床邊哼唱著歌曲，輕輕地拍打著我的后背。爸爸，您背著我去診所打針時，為了讓我減少病痛，一路上講笑話，講到讓我笑出聲……幾十年光陰匆匆而過，但這些畫面是那么的清晰，一遍遍地浮現(xiàn)在我的眼前，仿佛就發(fā)生在昨天……????
??? 每回當(dāng)我站在你們的墓碑前，思緒就像長了翅膀一樣飛向了遠方。???
??? 在你們不在我身邊的這13年間，我不知道多少次在心里這樣說過:我最至親至愛的爸爸媽媽，你們知道嗎？我一直有個心愿，就是希望能陪伴你們度過一個幸福的晚年。
????可是，上蒼還沒有給我這個機會，就早早地把你們從我的身邊殘忍帶走了。??
??? 爸爸，那把古老的“鳳凰琴”是您最珍視的“寶貝”，每逢節(jié)假日，您用輕巧修長的手指彈奏。一首首悠揚歡快的歌曲，帶給了全家人無盡的歡樂。如今，我將這把 “鳳凰琴”從伊犁帶回了克拉瑪依，放在我的房間里。???
??? 雖然，我無法彈奏出和您一樣優(yōu)美的旋律，但這不影響我對它的珍愛。閑暇時坐下來，我也會學(xué)著您的樣子，笨拙地彈奏一曲……??
??? 爸爸，我想起您教我彈琴、寫字時的諄諄教導(dǎo)。您的很多話，我仍記在心里，它們讓我終身受益。??
??? 爸爸媽媽，人這一生總有太多的后悔事，我想你們也有過，只是從沒有說出來而已。今生今世我唯一不后悔的就是，做了一回你們的女兒。來生，如果這個世上真的有來生的話，我還想再做你們的女兒！
????（日報全媒體記者 劉哲 記錄）
????您最看重 心里的光
????逝者：吳秀芝 （逝于2018年，逝時83歲）講述人：魏雪妮（逝者孫女）
????2018年冬天，聽到您去世的消息，我立刻買了飛往山東老家的機票，看到機艙里那一行公益宣傳語：“父母在，不遠游，游必有方?！?我頓時淚如雨下——您滿堂的兒孫，都遠游了。您常說，走出去好，我兒孫都走出去了，都有出息了。???
??? 您這一生，養(yǎng)育了五個兒子、兩個女兒。一個大字不識的老太太，面朝黃土背朝天地養(yǎng)了這么一大家子人，孫女當(dāng)了畫家，孫子做了醫(yī)生。你逢人就說：“俺這輩子知足了。”
????是的，您從清苦的生活里學(xué)會了知足。我聽人說，您小時候是大地主家的女兒，因為“出身不好”，嫁給了“根正苗紅”的我爺爺。?????? “富家小姐”跟著“貧下中農(nóng)”過了一輩子，您從沒有抱怨過，而是用點點滴滴的愛，把一群兒孫養(yǎng)大。????
??? 我小時候有一陣子特別愛哭，我爸媽怎么哄都哄不好，氣得要打我。您舍不得讓我挨打，每天忙完農(nóng)活兒回來，就背上我房前屋后地晃悠，直到我睡著……???
??? 有一年夏天，我要吃地里剛長出來的黃瓜，您舍不得糟蹋莊稼，就哄我說：“妮兒，那黃瓜才手指頭那么大，吃著有啥意思？過幾天長大點兒，再給你吃。”不久，爸媽帶我離開了老家。
????聽人說，我走以后，您坐在地里看著黃瓜抹眼淚，后悔沒摘給我吃。??
??? 離開家的時候我還沒上學(xué)，再回去，已經(jīng)初中畢業(yè)了。您見了我，立刻去地里拔花生。那時花生還沒長成，殼是軟的，里面的花生米是白的，又甜滋滋的又嫩。?????
? ? 聽說，叔叔嬸嬸們離開家以后，您在院子里養(yǎng)了幾只鴨子，鴨蛋您一顆都不吃，把它們腌起來，攢著。哪個孩子回家了，您就拿出來煮給他吃。那鴨子是一粒粒的糧食喂著長大的，鴨蛋黃香得流油。???
??? 我離開的時候，您撈了所有的腌鴨蛋，煮好了塞給我說：“外面買的，哪有這個好？”村里人見了我都說：“好好學(xué)習(xí)啊，有出息了，你奶奶臉上有光?！?/p>
????您從不過問我的學(xué)業(yè)，也不催促我成才，好像不太在乎臉上有沒有光。我結(jié)婚那年，帶著愛人回家看您，您對孫女婿說：“俺孫女心眼兒最好了。你要是跟她不好了，就是你的錯兒……”????
??? 那時我才知道，心眼兒好——這才是您最看重的品質(zhì)。??
??? 聽說您離開的時候不想麻煩任何人，提前準備好了自己的身后事。您沒有教過我什么道理，可在您身邊成長的日子，給了我一生的精神財富。您用最質(zhì)樸的方式讓我知道——臉上有光，不如心里有光。
????（日報全媒體記者 魏春雷 記錄）
?