????若把疾患比作張牙舞爪的敵人，醫(yī)院便是一座全副武裝的軍營。急診是先鋒隊，門診是主力軍，醫(yī)護專家是驍勇的將士，用十八般武藝將敵人驅逐出境。倘若敵人過于兇悍，沖破了一道道防御，命懸一線的病患就會被送往最后的庇護所——重癥醫(yī)學科。
????生或死，都將在這里塵埃落定。這里的“將士”，是患者最后的守門人。
????在市獨山子人民醫(yī)院，有這樣一群面朝戈壁背朝天、身懷絕技兼赤膽的“守門人”。他們誕生于貧瘠的鹽堿地，成長于凜冽的西北風，他們并非不歆羨“詩與遠方”，只是，他們的每個夢都與故土有關，他們甘愿匍匐在這片土地上，做這里最忠誠的“守門人”。
????奇跡
????在市獨山子人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科，死亡和重生每天輪番上演。
????這里主要有兩類人，一類叫作“危險患者”，雖然他們的病情危重，但若沒有發(fā)生器官損傷，度過危險期便能活下去；還有一類叫作“重癥患者”，他們的器官出現(xiàn)了嚴重問題，如果用數(shù)字來計算，一個器官有問題，死亡率大約是30%，兩個有問題，死亡率增至50%—60%，4個以上有問題，活下來就是奇跡。
????死神狡黠，他們留給“守門人”的戰(zhàn)斗空間總是太少。
????2021年冬季，一位身患多種基礎疾病的老人因股骨頸骨折接受了手術治療。術后，因身體條件差，老人出現(xiàn)了一種讓醫(yī)生聞之色變的嚴重并發(fā)癥——肺炎克雷白菌侵襲綜合征。細菌瘋狂增長，感染、肝膿腫、心衰、呼衰、胃腸道功能衰竭、營養(yǎng)不良、貧血等并發(fā)癥來勢洶洶，最后的防線眼看就要被擊潰……
????千鈞一發(fā)之際，老人被送至最后的“庇護所”。
????“奇跡當然不會主動發(fā)生。”科室主任陳世明痛苦地搖搖頭，“但如果不拼勁全力去救治，奇跡就一定不會發(fā)生?；颊哌€有我們，可我們的身后，已經沒有人了?！?/p>
????這是一場險象環(huán)生、步步驚心的戰(zhàn)斗。在為期3個多月的救治中，重癥醫(yī)學科先后發(fā)起5次全院多學科大討論，病危通知書下了7次。在生死存亡的關鍵時刻，陳世明經常通宵守在老人病床前。沒人知道一位將領用盡“最后一顆子彈”時心底會生出怎樣的絕望。陳世明說：“我最不愿聽到的話就是‘我們盡力了’?！?/p>
????好在，這是個幸運的故事，奇跡發(fā)生，老人存活。這場戰(zhàn)役的勝利，屬于“守門人”。
????還有很多時候，最后的“守門人”不得不面對鎩羽而歸的挫敗和失落。醫(yī)齡30年的“老將”陳世明一直在試圖參透些什么道理，希望以此削減終日面對死亡的痛苦?！翱晌椰F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這根本不可能。這么多年了，我們記得每一位在這里溘然長逝的病人，他們是我們的戰(zhàn)友，他們給了我們經驗、智慧和勇氣，這里的每一個奇跡都有逝者的一份功勞?！?/p>
????自2005年成立至今，重癥醫(yī)學科創(chuàng)造的奇跡，超過100個。
????誕生
????這樣一個時常創(chuàng)造奇跡的科室，誕生于“偶然”，卻成了醫(yī)院發(fā)展的“必然”。
????2003年以前，市獨山子人民醫(yī)院沒有重癥醫(yī)學團隊。
????“那時候醫(yī)院的重病患者不多，遇到急事，只能從急診科、呼吸科找人‘救火’?？纱蠹叶疾皇菍Ｂ毴藛T，每次臨時參與的醫(yī)生都得從頭學習、重新磨合，一沒規(guī)矩二沒人管……”陳世明的擔憂曾持續(xù)了很長一段時間，但是當時的大環(huán)境就是如此，重癥醫(yī)學屬于新興學科，別說獨山子，全市也沒有一個正規(guī)的重癥醫(yī)學科。
????2003年“非典”暴發(fā)，國家開始重視重癥監(jiān)護室的建立?？紤]到獨山子區(qū)是國家大型石化基地，市獨山子人民醫(yī)院領導將建立專業(yè)的重癥醫(yī)學科提上日程。2005年2月，第一批“守門人”誕生了。
????說是“一批”，實際上只有3位醫(yī)護人員。陳世明臨危受命，帶著3位沒有任何執(zhí)業(yè)基礎的年輕人“開疆辟土”。由于隊伍不穩(wěn)定，那段時間要么患者很多，要么患者很少，獎金總之很低。陳世明用“苦不堪言”來形容誕生初期的“陣痛”。
????科室誕生不久，便遇到了一個特殊病例?；颊呓忻纷樱ɑ?0歲，身患運動神經元病，俗稱“漸凍人”。這種可怕的疾病會讓患者在意識清醒的狀態(tài)下逐漸喪失對身體的操控權，最開始可能是行動受限，到了中后期，患者連吞咽、呼吸都成了奢望。被送往市獨山子人民醫(yī)院的重癥醫(yī)學科時，梅子只能依靠呼吸機生存。
????“可恨的病魔啊……真是活受罪！”陳世明垂頭長嘆，他不忍去看梅子亮晶晶的眼睛。
????陳世明知道，照護重癥“漸凍人”是一場艱難的“持久仗”，一旦接下來，就要負責到底。他沉默著為梅子翻了第一次身，擦掉她頻繁滴落的口水，為科室定下了新規(guī)矩：每隔兩小時必須有人給梅子翻身，一天至少要做4次口腔護理，大小便必須及時清理……
????這些看似簡單的護理實際上極其耗費時間和精力。龐大的工作量被分攤到3位醫(yī)護人員身上，卻沒人有半句怨言。
????在“守門人”的悉心照護下，梅子的預計生存時間被一次又一次延長。半年、1年、5年、10年……誰也想不到，梅子在重癥醫(yī)學科生存了15年。直到2020年11月，梅子才像晚秋的落葉一樣，隨風飄走了。
????這15年來，梅子沒有生過一次褥瘡，沒有發(fā)生過一次嚴重感染，北京醫(yī)院的專家來交流時瞠目道：“難以置信！你們了不起！”
????這15年來，照護過梅子的護士超過60位，無論是實習護士還是專職護士，都曾為梅子奄奄一息的生命之炬里添了一把火。
????這15年來，梅子見證了重癥醫(yī)學科的每一步成長，見證了“守門人”每一個難眠的夜晚，她不再僅僅是位病人，而是大家共同的朋友、親人，甚至成了一種象征、一種寄托、一種信念……
????無名
????從臨時救火的“雜家”到行業(yè)內的佼佼者，一批批“守門人”用實際行動闡釋了市獨山子人民醫(yī)院“博愛、敬業(yè)、誠信、創(chuàng)新”院訓的內涵。數(shù)據(jù)統(tǒng)計，該科室抗菌藥物使用率在60%以下，院內感染率不到0.6%，呼吸機相關肺炎發(fā)生率不足0.041%，搶救成功率在96%以上……這一串串亮眼的數(shù)字背后，是一個個被拯救的鮮活生命。
????然而，大多數(shù)陷入昏迷的重癥患者并不知道有一群人在為自己浴血奮戰(zhàn)，戰(zhàn)斗一旦告捷，他們就會被轉入?？评^續(xù)治療，他們睜開眼睛看到的名牌，早已換過一輪。對于患者來說，他們是一群“無名之人”。
????“無名之人”不太容易被患者記住，一年收不到幾封感謝信；“無名之人”鮮有新項目、新技術，一年沒什么大新聞；“無名之人”慣于低調，不擅長爭取陽光雨露……時間一久，一些“無名之人”不甘于無名，選擇改弦易轍，奔赴“詩與遠方”。也正因如此，留下的“守門人”更顯珍貴。
????阿曼古麗·麥麥提牙生畢業(yè)于西安交通大學，是市獨山子人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科一名優(yōu)秀的醫(yī)生。2010年她到北京人民醫(yī)院進修時，帶教老師欣賞她的才能，希望她留在北京發(fā)展，她拒絕了；2017年，她被派往自治區(qū)人民醫(yī)院進修，一位專家對她精湛的醫(yī)技和雷厲風行的行事風格頗為贊許，勸她留下，她也婉拒了。有人不解：“怎么就甘心窩在一個小地方的小醫(yī)院呢？是不是傻？”
????她總是笑笑，不予回答。
????其實，阿曼古麗的心中早有答案：“有些事，無法用金錢和名利衡量，家鄉(xiāng)的人民勤勞善良，值得被守護，她甘做家鄉(xiāng)‘無名的守門人’?！?/p>
????4月3日的獨山子春意正濃，阿曼古麗穿好白大褂，開始了24小時值班。這一天，科室有5位重?；颊?，其中3位病情急劇起伏，不時和死亡擦肩而過，她和同事緊張戰(zhàn)斗了一天，雖然筋疲力盡，但患者最終都轉危為安。
????次日9時，旭日東升。阿曼古麗結束了一天的戰(zhàn)斗，剛走出辦公室，就聽到有人在放歌，她側耳傾聽，聽著聽著，眼眶紅了——
????無名的人啊 我敬你一杯酒
????敬你的沉默和每一聲怒吼
????敬你彎著腰上山往高處走
????頭頂蒼穹 努力地生活
????……
????相關連接
????科室簡介
????該科室組建于2005年2月，是市獨山子人民醫(yī)院各類危重癥的主要救治場所，現(xiàn)有醫(yī)護人員37名。團隊可熟練開展膿毒癥診療、重癥營養(yǎng)治療等，在院感管理、呼吸道管理等方面技術過硬，社會滿意率在98%以上，建科以來無一起醫(yī)療事故、糾紛的發(fā)生?？剖蚁群螳@得院級“核心風險管理優(yōu)勝科室”“感染控制優(yōu)秀科室”；獨山子石化公司 “精品民生服務項目”“優(yōu)質服務集體”“五星級優(yōu)質服務精品”；市級“衛(wèi)生系統(tǒng)先進集體”“重點學科”；自治區(qū)級“工人先鋒號”等榮譽。